文艺生活 127 周刊

引导一切精神享乐 | 2015/02/01　总第127期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



封面人物

罗琦

给所有知道她名字的人

去吧，到荒野中看清这城市

瑞典后摇乐队dorena中国巡演•北京站

张震

一把藏了二十四年的好刀

肖全

“这个展让我的虚荣心得到了极大的满足”

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

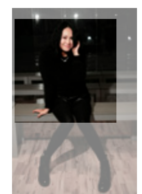
2015/02/01 总第 127 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊

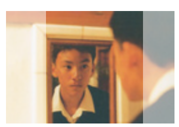


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、今日头条、网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果、多看阅读中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：罗琦（王伟 摄）



封底人物：张震《牯岭街少年杀人事件》剧照



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



如果我的痴傻冒犯了你

文 / 河不止

去年九月我退了房，四散了家什，拉着行李箱离开北京。我说我要出去走一走。

我去了西南的一些地方，看见洱海为我展现出世界尽头般的神圣空灵，看见如巨人一般的黑色雪山和纯净的天空，我醉心于辣椒和梅子酒毫不掩饰的滋味，就像一个把心都掏给你的孩子，咧着嘴冲你笑。

我也看到了背后隐藏的危险。第一天到泸沽湖，因为拒绝接受旅游部门的霸王条款，我拉着行李箱从大巴车上硬闯下来，十二月的瑟瑟寒风里，站在离目的地二十多公里，前不着村后不着店的景区收费处，觉得自己是个大英雄。

逞英雄是要付出代价的。当晚，景区收费处的保安连蒙带骗，灌了我六瓶啤酒，想把我拐去“走婚”，这个“走婚”已经违背了泸沽湖摩梭人传统中的意义，而成为了一夜情的代名词。我一直在跟自己说，不能醉，于是就真的异常清醒，这也得以在保安于黑漆漆的夜里从背后侵犯我的时候，我用力推开那家伙，维护了自己的安全。我趺撞着住进客栈后，咬着牙发了一条消息给我爱的人，我说我想拜托他为我祈祷。

算命先生说我是个命硬的家伙，我也从自己的星盘里了解到，我会以如何强硬激烈的方式，与命运中的权威对抗。如果重来一次，我会选择接受霸王条款吗？或者，我会拒绝保安的酒，以一个所谓更聪明的方式前往目的地吗？我想我并不会的。

就像月初在成都采访摄影师肖全遭遇窘困时，我直白地向这位前辈表达“我觉得自己并不是一个很糟糕的记者，但是今天感受到了拒绝”，搞得气氛僵持难下。如果让我再见一次肖全，我会用更有技巧的方式向他提问，以获得他的另眼相看，以及信息量更大的回复吗？我想我并不会的。

可我并不恨那个保安，我知道人的欲望不存在对错之分，其中也必然有我的痴傻和鲁莽；我也并不愿去贬损前辈的人格，我愿意相信他的为难之处，且，如果换一个记者，也许情况会顺利得多。但我会开口去述说，述说我看到的，因我有着与他们任何一位相平等并自由的身骨，不愿隶属于任何一个禁忌之下——这是更大的世界教会我的。

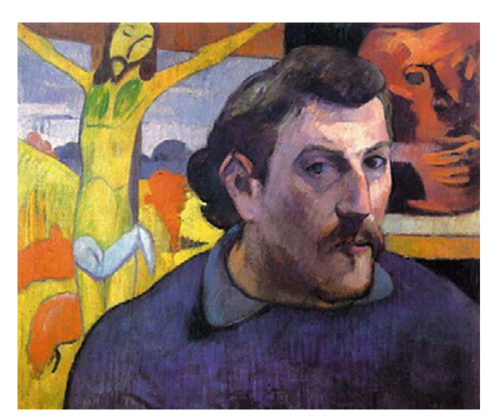
年初我回到了北京，这两天在读一本名叫《死后四十种生活》的书，作者大卫·伊葛门在自己的想象中，构建了各种离奇的死后世界的样貌，那些世界妙不可言而又意味深长。其中第二篇叫做《平等主义》，他是这样说的：

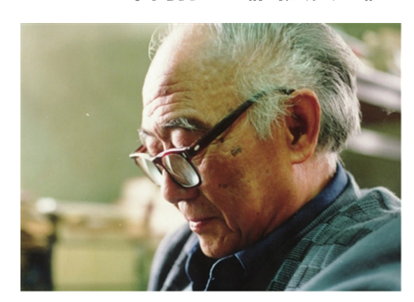
“在这个死后的世界，你会发现上帝终于了解了生命的复杂。……那天下午她听着因两国交战而亡的死者发牢骚，双方都受苦，双方都有理诉，而且双方也都能为自己提出真挚合理的辩护。她捂住耳朵，痛苦呻吟……不是所有的神都会因这样而难过挣扎，所以我们算很幸运，所臣服的这个上帝细腻敏锐，能深刻了解人类心思的迂回和复杂。”

上帝若真是这样，那我愿双膝跪地臣服于她，因为她必将以仁慈的眼光注视着我的痴傻。如果我的痴傻冒犯了你，请原谅这颗心，她和你一样，来自，并将回到更大的世界。

DIRECTORY










黑白·北京·人
MONOCHROME·BEIJING·LIFE



P86-93　艺述现场

去吧，到荒野中看清这城市
瑞典后摇乐队 dorena 中国巡演 • 北京站

在大部分都在六分钟以上时长，且几乎没有任何人声演唱的后摇歌曲里，想要诉说，想要表达，想要让听者从中得到共鸣，只有每一次弹奏，都这样倾注灵魂般狂热，深情，才有可能实现吧。



Vintage 是历时不变的情怀
Feige Vintage Fair 2 周年复古盛会

难能可贵的是，Feige Vintage Fair 并未一味地追崇欧洲复古文化，交易区内有许多家出售中国八九十年代的日用品：印刷斑斓的红旗笔记本、铁皮糖盒、山水画作为装饰的茶杯等等，满怀着童年的记忆，让人心头为之一动——这是我们的本土文化啊。



P94-103　艺述生活导航

音乐　2015 摇滚新时代“梦”深圳演唱会
“爱在摇滚的岁月”第六届摇滚春晚
爱尔兰民谣歌手 Cara Dillon 新专辑《一千颗心》中国巡演
2015 小野丽莎上海情人节演唱会
美国传奇摇滚乐团 Swans 中国巡演

戏剧　**音乐剧《爱上邓丽君》**
孟京辉《罗密欧与朱丽叶》
音乐剧《番茄不简单》
李伯男《何事惊慌》
黄盈《语文课》

电影　周信芳影片《斩经堂》放映
客家影展《生命的河流》放映及交流

展览　来自肖邦故乡的珍宝：15 至 20 世纪的波兰艺术
字与人：上海活字百年
人机未来
活在民国也不错：民国私人藏品展

亲子　2015 上海樱桃小丸子 25 周年博览

… …

@RT微辞

编辑 | 陈心怡　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

#艺事# 这22年来，或许再无一人，如你这般美丽。#奥黛丽•赫本逝世22周年#



@张晓晗Oliver（编剧）

在开编剧会，刚说到男女主角的重要情节，一个姑娘突然说了一句。活在电视剧里可真好，无论隐瞒多少集，默默为彼此付出的事情，他们总会知道。



@蒋方舟（作家，《新周刊》杂志副主编）

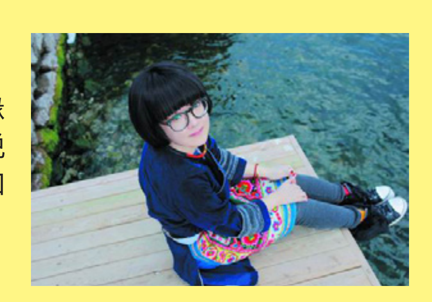
村上春树的新短篇集，拿到手立刻读了两篇，出乎意料地喜欢。孤独的中年村上，成熟细腻，深不可测。"变成没有女人的男人们非常容易，深爱一个女人，然后，她消失于某处。这就行了……一旦变成没有女人的男人们，其孤独的色彩就会深深浸染你的身体，犹如滴落在浅色地毯上的红葡萄酒酒渍。"

@公元1874（编剧何言）

未怕挨紧颈边穿过横飞的子弹，跟你去走难；但怕结婚生子的平庸，麻木地活着亦一样难。林夕写给杨千嬅的《飞女正传》里独爱这句，写中的是向我这样对于结婚有莫名恐惧的人——如果与不心爱的人每夜晚餐，只是换一个平淡安稳的下半生，那还不如下半生不要，只要下秒钟。世界将我包围，有你在身边就好。

@咆哮女郎柏邦妮（作家、编剧）

这一次看《一代宗师3D》，感触最深的，是叶问定居香港，无缘再回佛山，与妻儿永别了。他拍证件照借穿了一身西服，随即脱下，穿回长衫，入乡但不愿随俗，不愿意就此扎根。因为："如果，不能做个归人，我宁可永远做个过客。"



@田艺苗（作家、乐评人）

朱先生的交响曲集，太小众，在书店一直卖不好。手写的乐谱竟比印刷体更工整好看。传统的结构搭配现代派技法与音响效果，也许并未从根本上实现现代音乐逻辑与美学，但已是我国当代交响曲不可逾越的巅峰。当代音乐越来越边缘化，几乎写给同行听，所幸留下独钓寒江雪的交响曲，歌颂当代音乐家辉煌的失败。



@影评老大爷暗夜骑士（影评人）

没有作品，只有新闻。这是大部分中国明星现在的困境。



@绿妖绿妖（作家）

见到七堇年，眉间有勃然英气，像黄碧云小说中走出的跳佛拉门哥的舞者。成都读者很温暖，有人让我对少年及老年自己分别说一句话：对少年的我，"别害怕，未来很美好"，老年之我，"放轻松，你享受过了"。

@古典的河流（媒体人）

科幻小说：崔健抱着吉他唱浪子归，四位导师只有庞麦郎推杆。让他介绍一下自己，崔健讲了1986年唱一无所有的现场以及马克西姆餐厅的往事，大家泪流满面。老崔加入澎湃原创专辑，人物杂志为此采访他。那届好歌曲冠军是约瑟夫•张伯伦，作品是我的众筹我作主。

@某人韩东（作家）

如果想有所作为，首先需要拒绝的是时髦，这不意味守旧，守旧是另一些人的时髦。老人和孩子都有寻求安全觉着身在其中的地方、集体和氛围。唯有纯净永恒的作品用来校正我们的身不由己。#说写作#

罗琦

给所有知道她名字的人

记者 / 苏阳 摄影 / 王伟 肖潇



我们的采访在MOMA后山艺术空间，罗琦排练和录音的地方，一个安静的阁楼会客室里。见到罗琦本人，比想象中消瘦很多。那天她把曲卷的头发随意束起，落下一小撮，留在靠近左眼的地方。可能是因为演唱会的高强度排练，她看上去有些疲惫，也没有笑意。**从进房间到开始访问的前几分钟，我们始终没有正式的眼神交流。**

采访之前，树音乐的工作人员提醒我们，罗琦是不愿意接受访问的，就算受访，“一个小时是她的极限”。

【罗琦】这个名字

二十年前，罗琦这个名字，写在中国摇滚音乐巨墙上，一个非常醒目的位置。当所有人觉得只有男性的嘶吼可以呐喊出摇滚力量的时候，16岁的罗琦出现了。她的歌声犹如平地一声雷，把整个摇滚界的男人们掀了个底朝天。就像当年指南针乐队的指定作词人洛兵描述他第一次听到罗琦的声音：“在这之前，我从未听过一个中国歌手有这么天才的嗓音，没见过一个中国女孩可以这样在逼人的青春气焰中自由自在，随心所欲地把激情发挥到极致。”罗琦的嗓音是受上天眷顾的，她拥有独一无二的金属声线和毫不费力的铁肺高音，她只需要一个方向的指引，便可以顺理成章地成为圈内的佼佼者。

二十年后，那面曾经的摇滚巨墙，已不知不觉中，隐藏进排山倒海的高楼后面，墙上的那些名字，一再地被改写和覆盖，而罗琦这两个字，经历岁月的清洗后，也只剩下斑驳印迹，留在一个被人淡忘的角落。**直到《我是歌手》节目组，如考古学家发掘古董一般，挖地三尺地将罗琦这个名字重新高举在世人面前。**于是，那些曾经的歌迷，如见到久违的亲人一般，激动地高喊着“罗琦回来了”！而新加入的追随者们则纷纷倾倒在“中国第一摇滚女歌手”这个称号下，追捧与崇拜瞬间蜂拥而上。

荣誉和赞美终于再次光顾了罗琦的

生活，但同时，这也意味着她这二十年来，从巅峰到低谷的曲折人生轨迹，将再次被赤裸裸地揭开。

一段故事的流传速度，往往比一首好歌的传唱速度要快得多，也广得多。于是，人们对罗琦的关注焦点，慢慢地从音乐转移至个人经历上。13岁退学出道，16岁担任指南针乐队主唱，在还未来得及发行专辑的18岁，因打架失去了左眼。但她很快接受现实，并以一首极其贴合主题的《回来》，坚强地重返舞台。发行完第一张专辑《选择坚强》后，她离开乐队开始寻求个人发展。可还没等到大红大紫，22岁的她就因吸毒被捕，随后移居德国十多年。像这样曲折而传奇的人生，很容易成为媒体争相报道的热门话题，而罗琦的音乐，就不可避免地成为自己人生故事的配乐。

【演唱会】迟到二十年

“这是一场迟到二十年的摇滚演唱会。于罗琦，是一种对二十年歌手生涯的交待。于歌迷，则是从音乐里，听到一个中国最优秀摇滚女声那风云变幻的二十年人生。不管如何，罗琦回来了！”

1月24日晚七点半，北京万事达体育中心。场馆外，2015年的第一场雪，被染白的人行道上，瑟瑟发抖的人急促地呼出白气；场馆内，上万人热血沸腾、屏住呼吸，等待“中国第一摇滚女歌手”罗琦在这个舞台上，释放出沉淀了二十年的音乐能量。

开场，蓝色的灯光打在舞台上，冷空气乐队低声唱起《我没有远方》经典的引子：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。”随后，罗琦以一身黑色长衣，默默走进呐喊声中。

【采访】蓝与黑

《文周》：为什么给乐队取名叫冷空气？

罗琦：比较英式吧。然后冷冷的空气嘛，当时听到这个名字，我想到的第一个画面就是蓝色。

《文周》：你喜欢蓝色？

罗琦：**我喜欢黑色，从小就喜欢。**因为好像按照专业的美学来说，黑色就是没有颜色，但同时所有的颜色又都在里面。而且黑色比较经脏，不太需要打理，还显瘦。







《文周》：听说你也喜欢悲伤的、黑色的音乐？

罗琦：对，我喜欢忧伤的美丽吧。而且我觉得其实真正能打动你的，别说音乐了，生活中能记住的，也大部分都是悲伤的故事。有缺憾、有遗憾的美才能让你记忆深刻。

【演唱会】美丽的黑色

罗琦喜欢黑色，所以整场演唱会的三套衣服，都没有离开这个颜色。

第一套是连体的黑色水袖装，她把整个身体藏在这块薄薄的黑色布料里，唱到间奏时，她上下摆动着长长的水袖，在舞台中间悠游自在地转圈。**那个画面让我想到了当年的王靖雯；**

第二套，她在脖子上挂起了一块黑色的漆皮，脚上是一双黑色长靴，漆皮里藏着黑色T恤和黑色超短裤，大半截瘦长的大腿，有些遮遮掩掩，又若隐若现。

第三套，上半身一件黑色的皮衣，是一个典型Rocker酷酷的形象，但下半身却是反差极大的白色蓬蓬裙，从前半段的短裙到后半段的长裙，她呈现了活泼和优雅两种不同性格的自己。

开场的第一首歌，是指南针乐队时期第一张专辑的第一首歌《我没有远方》。“看看感觉，一天天在苍老；看看城市，不能不流浪；只想去到梦中停留的地方，看看我的模样。”**当年这首歌的MV是黑白色的，不到20岁的罗琦戴着墨镜，穿梭在城市中。黑色的镜片遮住了她受伤的眼睛，却遮不住她冷酷表情下早熟而孤独的内心。**

【采访】当众孤独

罗琦对我们说，她害怕独自面对大众，这也是为什么从她知道摇滚开始，就一直希望自己是一个乐队的歌手，“人多力量大”。出现在公众场合时，她说自己有时候会变成一只乌龟，会躲。**“看到一个熟人我会拐过去，如果我不想打招呼的话，就经常会这样，会害怕。害怕不知道该说什么，嘴笨。”**

当我们提到“当众孤独”这个词时，她立刻回应到：**“我明白那个意思。就是我站在一个十万人的广场，我也是一个人，这是我的强项。没有人可以干扰我！对，我绝对是这种。”**

【演唱会】心的零距离

可是这一晚，罗琦无法选择当众孤独。站在这个舞台上，她就是上万人眼中的焦点，她的眼神逃离不了，她的每个举动也都被百倍





放大在屏幕上。唱完第二首《请走人行道》后，我们才终于等来她的开场白：

“晚上好！北京！好久不见，你们好吗？听说外面下雪了，2015年的第一场雪是我们一起度过的，非常的开心。心灵之间的距离，和身体之间的距离，我觉得身体靠得再近，也无法替代心与心之间的距离。”

这时有观众大声喊道：“我们没有距离！”

罗琦略有羞涩地回答道：“永远没有！”

这是整场演出少有的一段比较完整的交流和问候。看得出来，在台上说话的罗琦，远没有唱歌的罗琦来得自信。演出过程中，她对观众说的话，没有超出过1分钟。而那些介绍以及感谢的话，都是通过纪录视频来传达的。

【采访】我真的说不出来

《文周》：能适应现在这么高强度的通告吗？

罗琦：能躲就躲。**有时候会觉得这还是我吗！很多东西都是非常感性的东西，而且我本身又是一个非常情绪化的人，所以最能够让我把情绪表达出来的就是在音乐里面。你让我说，我真的说不出来。像用理性思维的人，他会用文字去理解或者想象一个事情，对于我，更多的就是颜色和味道，是我最直觉的，当我去理解和想象一个事物的时候。**

【演唱会】美丽的失误

演唱会上，罗琦很少回应歌迷的呐喊。寒暄或者互动之于她，似乎总是有些勉强。她会用音乐填满歌与歌之间的间隙，偶尔停顿，也总以笑声和谢谢带过。**直到有一幕的发生，让我察觉到了她在心理上细微的突破：演出接近尾声，乐队突然因为调音问题而无法正常接到下首歌，这时台下已经布满了歌迷此起彼落地呼喊声，而罗琦都只是用笑声浅浅地答应着，然后不停回头等待乐队的开始。直到屡次失败后，罗琦终于开口了：**“在我宣布演唱会这个消息之后，很多朋友



问我为什么会是在1月24号，我总是说，就到那儿了吧。但后来有朋友提醒我说，在去年的今天，就是我宣布退赛，离开《我是歌手》的那一天。所以正好是一年的时间。我记得当时我有说，我一定会回来，有你们在，我不孤单。”

那一刻，我除了感动于她的这番话之外，更富感触的是，**这一刻的罗琦，为了给乐队争取时间，正在努力用语言和观众互动，我想，这对于不善言辞的她来说，应该是需要勇气的。**

【采访】只有现在

罗琦曾不止一次向我们提到她是一个非常敏感以及情绪化的人，这一点并不意外。从13岁因为迷上霹雳舞而选择退学去唱歌开始，这个当年的“问题少女”似乎就没有试图压制过自己的个性。

《文周》：从《我是歌手》开始，有人曾经提到“新罗琦时代”这个概念，你怎么看？
罗琦：不会用“新”这个词。我现在提到最多的就是“现在”，因为这个更贴切一点。**我对自己最好奇的就是现在的我。**因为昨天的已经过去了，最期待的是自己现在这一刻是什么样的状态，自己是不是开心。

《文周》：和以前的罗琦相比，你觉得变的地方在哪儿？
罗琦：这些都是随着时间而变的，随着生活而变的，而不是自己刻意要去变的。

说起自己人生的罗琦，语气总是轻描淡写，而提到自己的遭遇，她也从不显露半点忧伤或恐惧。



《文周》：洛兵曾在《天才及疯狂的冷漠》一文中讲到当时你刚做完眼睛的手术没多久，问起洛兵谁代你去唱歌了，当洛兵说是他自己的时候，你整个人笑到不行了。
罗琦：对啊，因为那是他最大的梦想，多好啊，这是特别可爱的一件事。

《文周》：对，但感觉你能很快忘掉不开心的经历。
罗琦：不是忘记，是没有必要时时刻刻地挂在心上，不管你挂不挂，他已经在那儿了，这是已经发生了的事情，所以你把他放在什么位置，怎么去面对他，这就取决于你的性格，还有你处理事物的方式。”

【演唱会】没有哭

这是一场等待了二十年的首次个人演唱会，经过这么多的风雨，终于能在这一天与所有人一起舞动双手，共享光荣。如果换做其他歌手，可能早已感动得泪流满面，但罗琦没有。好多个瞬间，我都热泪盈眶了，她却依然挂着笑容。

【采访】最后十分钟

面对开心的事，罗琦可以立刻丢掉痛苦；当然，遇到令她不愉快的，她也会毫无保留地表现出来。正如本文开头提到的，罗琦并不是一个喜欢面对媒体的人，所以当访问进行到最后十分钟时，我们已经能明显感觉到她的坐立不安。为了避免场面过于严肃，我试着调节气氛。我注意到她右手手臂上的刺青，那是两个高低音谱号和一朵红玫瑰，很好看。

《文周》：你手上的高低音谱号纹身，是你设计的吗？
罗琦：（立刻拉下袖子）没有没有，朋友设计的。
《文周》：（察觉到她并不愿意回答这个话题，继续转移话题）你唱摇滚乐和唱别的音乐风格有不一样的心情吗？
罗琦：我觉得都一样，都是歌。





《文周》：因为当初你说你以前是唱流行音乐的，但后来听了BON JOVI之后，就爱上摇滚乐了。那摇滚乐给你的感觉是什么？是力量吗？
罗琦：就你说的那些吧。

这时的罗琦，已经毫不掩饰她的焦躁和抗拒，我还想试图安抚和试探：“是不是最近挺累的……”工作人员也急忙出面打圆场，解释最近因为排练，挺辛苦。

《文周》：那这次是你的首场个人演唱会，和以前以乐队身份开演唱会有什么不一样的心情？
罗琦：不一样的就是工作量大了呗，所以会有很多压力。我们一会儿马上还要排练呢……

就这样，我们适时地结束了访问。采访题纲上的问题，只完成了不到1/5。
这并不出乎我们的意料。

【演唱会】树生长的声音

演唱会结束时，大荧幕上留下了这样一段话：
“不要再回忆中国摇滚乐曾经的繁华，它依然活着且茁壮的成长着，它是火苗更是树，于无声处悄然变化，一如树生长的声音，不经不觉，但一切都刻在了音乐的年轮里。一如罗琦的歌声，书写着中国摇滚的传奇。”

【后记】

看完演出，我的台湾朋友给我的反馈是：“罗琦的声音非常好，但‘中国第一摇滚女歌手’这个帽子是不是扣得太大了点？”我相信演唱会现场的观众里，包括我在内，至少有一半以上的人是没有经历过中国摇滚乐兴起的年代的。所以无论我们再如何想象，也永远无法真切地体会到当年这把摇滚女声给人们带来的是多么石破天惊的音乐震撼。

那么当我们剥去摇滚情怀的光环，当我们重新面对当下的罗琦，我们应该如何给出客观的评价？关于这一点，我们简单访问了当年为指南针乐队创作过多首经典作品的作词人、音乐人洛兵。

“作为一个参与了中国摇滚乐崛起的资深音乐人，您当年说从未听过中国歌手有像罗琦这样天才的嗓音。那经过了这么多年，摇滚乐在中国也发展了20多年，您觉得罗琦现在回来，她的音乐在众多摇滚乐中，还有如当年那样的优势吗？”

“我没有参与她的新专，也不知道她现在的音乐是什么形态。时代总是在变迁，正如人们的心境、际遇和视野。借助电视媒体，罗琦东山再起，这一点令我欣慰。当然，因为种种原因，她的嗓音不可能回到从前的全盛期，但她拥有另一些优势，比如，生活积淀，人生经验，以及无所不在的怀旧情怀。她是一个被各种因素耽误的天才，岁月正在补偿她。”洛兵这样说道。

岁月将会以何种方式补偿罗琦，而罗琦又将以怎样的姿态与这个告别了二十年的舞台共处？一切才刚开始，任何评价都为时尚早，还是静心期待吧。

（聂凡鼎 薛飞 苏阳 叶晓婵 葵子对本文亦有重要贡献）



数学摇滚 后摇

鬼否乐队
凶猛可口的神游大王

文 / 陈陈陈(迷路手册创始人)

假装不认识他们，让我们来听一下这张陌生血液的新专辑。你能相信吗？这是四个美院学生的作品，编曲，意境，旋律绝非一般胭脂俗粉可以比拟，只能说那些天天扬言说中国音乐后辈没有才华的人，那些甩出国内乐队和国外没法比的论断的人，就像“有关部门”一样迂腐，跑到校园十佳歌手看了一圈，然后大摇大摆地说：大学生没有创造力。当然，有创造力的人一大把，中国美院更是卧虎藏龙，所以我们大可以把对鬼否的要求再抬高一些：他们是否有特色呢？是否有辨识度呢？四首歌听完，我想答案是肯定的，但此时此刻我并不打算把他们当作一个学生乐队。

专辑名《神游大王》可能和主唱之前参与的一组“神游大王”服装拍摄有关，但我觉得一点也不神游，而是清醒得很啊！代替那些所谓神游画面感的是一种非常非常强的临场感。我的意思是：有些音乐在听的时候闭上眼睛会浮现出一些画面，比如大爆炸、芳草地，而鬼否的音乐让我看到的画面还是他们的现场演出场景——一切挥洒的，陶醉的，泛着光晕的动作画面。这当然没有什么优劣判断，甚至我认为这是让人赞赏的一种很难得的特色，是音乐本身带来的气息，绝非生搬硬套某些简单的元素而强制性达到的那种所谓的“特色”。

畅快，是贯穿了他们音乐的主轴，具体表现在那些毋庸置疑的好听的旋律上，这可能来自主要成员之前对日系音乐优点的传承，有一种甜甜的味道，Pills这首歌基本是这种味道的代言曲。畅快的好处很多，当然最重要的是不强迫听众，比如10st这首歌凶狠的氛围里也用合成器留出了一条让人会心一笑的小径，曲径通幽。似乎他们从来就没想过要逼观众觉得他们很躁，他们懂得，为了躁而躁太初级了。

温柔，是第二印象，鬼否的几乎每首歌都很温柔，这种感觉主要由吉他带来，像一个暖男，出现的时候背后永远是艳阳，脸上是笑容，虽然上了战场也是所向披靡，但还是保持着一种谦逊的感觉，这样说来，鬼否的吉他手就像是一个“儒将”，在每一首歌中都有不俗的“中央空调”表现。

器乐类的音乐中，鼓占了半边天，鬼否幸运地求得了一位有特色的鼓手，这变成了他们收放自如的资本，每首歌里的鼓都大有特色，就像艺术家知道每一个画面里要加多少黑色一样，鼓的编配锋芒毕露得让人舒服。好玩的是，他们的贝斯却是另一种战略，总是偷偷地加一些好听的小细节，让他们的整体又沉稳又调皮。合成器编得很得体，拿捏得比较适度，总是和吉他相映成趣。但，人声要批评啦，有点可有可无，不过，这也可能是他们专门设计的。

当然还是有要批评的地方，比如可以再大胆一点，段落的频繁切换感觉上对内容有点不自信，导致每首歌的信息量最后都修剪到持平的状态。每首歌的和弦的变换基本盘旋在一度二度上下平移，精致有余，大气不足。当然，对于想好好玩音乐的乐队来说，满分的答卷是没有意义的，需要的则是撕破考卷的勇气。

鬼否的成长速度简直是一个奇迹，当然背后的勤奋并不是所有人都知道，他们四人都是踏实认真的性格，我们从编曲里的“数学摇滚”部分就可以知道他们的创作定是充满耐心的，是对于一个酷炫的新乐队来讲非常难得的耐心。从某种程度上说，他们的异军突起也标志着杭州独立音乐的异军突起。

我愿意断言，鬼否定会在不久的将来成为大牌，这几个近在咫尺的欢声笑语的段子手。

Top Hits Music

云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.76期原创榜



01 1.高姗《遇见你的时候所有星星都落到我头上》
02 2.火星电台 Zoo
03 3.新裤子《关于失眠和夜晚的世界》
04 4.陈粒《性空山》
05 5.董事长乐团《或许从来没有遇见你》
06 6.邵夷贝《石头姑娘》
07 7.燕池《从前慢》
08 8.诱导社《我的阿姆斯特丹的兄弟：你还在吗？》
09 9.张羿凡《心中的雪景》
10 10.佳非乐队《非常时期》

北大才女高姗的新歌上榜，小清新里满满的少女情怀；燕池为木心先生的词谱曲的《从前慢》，空灵的吟唱安静而美好；惬意的FUNK切音，戏剧性的吉他solo，诱导社新歌勾勒出一个新的“兴奋而简单”的生活。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



夏音乐《离你最近的声音》(佳非《非常时期》)



宁夏原创音乐独立厂牌夏音乐2015年1月2日首发问世这张《离你最近的声音》本土原创音乐大碟收录了12支一直以来活跃在宁夏本土的独立原创音乐乐队。宁夏本土原创音乐人用最真挚铿锵的声音在宁夏原创音乐发展史上留下浓浓的一笔。本期专辑中的佳非《非常时期》上榜。

DJ指纹



宁静（媒体人、电台DJ）

The Pogues：*Dirty Old Town*

红头发的爱尔兰人去酒馆喝黑啤酒，唱歌，跳踢踏舞，这种奔放的酒馆文化造就了王尔德、萧伯纳、叶芝和最好的爱尔兰朋克The Pogues。正是这些伟大的诗歌、音乐与酒精，让我们触摸到了爱尔兰的灵魂深处。
试听：http://music.163.com/#/song?id=21924952

赵已然：《我是不是你最疼爱的人》

赵已然发行的这张现场录制的专辑《活在1988》，在风夜里他写道：“我停在了那个地方，那个纯真年代，并迟迟不愿离开。”印象里的赵老大不喝醉是不会唱歌的。于是在这张专辑里，借着一把吉他，几杯辣酒，赵已然翻唱的80年代老歌《我是不是你最疼爱的人》，粗糙，本真，沧桑，自由，充满了酒鬼的深情。他把自己的青春变成了一场无可挽回的旧梦，将苦酒和热泪融化成酒馆里的一声叹息。
试听：http://music.163.com/#/song?id=191437



庞舸（深圳电台飞扬971主持人）

Stevie Wonder：*My Cherie Amour*

当你回望摩城音乐(Motown)的辉煌，不得不赞叹这是个音乐历史上的传奇。而这传奇的背后隐藏的是他的老板Berry Gordy独特的眼光。他非常善于发现新人，甚至善于发现神童。他不仅签下了Michael Jackson幼年时期的The Jackson 5，同时在Stevie Wonder11岁的时候就把这位盲人歌者签进了Motown旗下。让我们来聆听1969年当Stevie Wonder只有19岁的时候写出的这首关于初恋的作品。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28234538

Alan Fitzpatrick：*For Fear Tonight Is All (Original Mix)*

Coocon records这家唱片公司2014年发行了最新的合集No.N。里面有众多不同的风格，虽然都可以归结为Techno这样一个总体的概念，但每一个音乐人的音乐特色都在发生着微小的变化。比如这首Alan Fitzpatrick的作品，里面有很浓重的80年代的合成器的音色，有点复古的气质。
试听：http://music.163.com/#/album?id=3015548



小强（Music Radio著名DJ）

王力宏：《裂心》

王力宏新专辑的首波主打歌《裂心》充满了忧郁的情绪，跟王力宏现在的幸福状况似乎有一些不符，但是王力宏解释是现在幸福让他想到曾经的失去，产生了面对曾经失去的爱情，接受失败，重新来过的努力和勇气。
试听：http://music.163.com/#/song?id=29850094

LINES


《裘力斯·凯撒》是莎士比亚以古罗马史为根据的名剧。此剧借古喻今，深入探讨了英国伊丽莎白一世时代专制集权、贵族民主和群众情绪三者之间的错综矛盾关系。

凯歇斯：那么为什么要让凯撒做一个暴君呢？可怜的人！我知道他只是因为看见罗马人都是绵羊，所以才做一头狼；罗马人倘不是一群鹿，他就不会成为一头狮子。谁要是急于生起一场旺火来，必须先用柔弱的草秆点燃。

凯撒：懦夫在未死以前，就已经死过好多次；勇士一生只死一次。在我所听到过的一切怪事之中，人们的贪生怕死是一件最奇怪的事情，因为死本来是一个人免不了的结局，它要来的时候谁也不能叫它不来。

凯歇斯：嘿，老兄，他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界；我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的两腿下行走，四处张望着，替自己寻找不光荣的坟墓。人们有时可以支配他们自己的命运；要是我们受制于人，亲爱的勃鲁托斯，那错处并不在我们的命运，而在我们自己。





文 / 一颗流 剧照 / 陈雷

《旧爱》
用新的视角审视生活

时间：2015.1.14-18
地点：鼓楼西剧场
编剧：[德]罗兰·施梅芬尼
翻译：张南、赵晗
导演：杭程
特别出演：郭柯宇
主演：周迅、郑铃也、秦枫、柴仲思



感情生活美满的人精神紧张地寻找关系的裂隙、性生活丰富的人渴望在施虐和受虐中找到快感……很多“生活幸福”的人都想尝试痛苦，当代中国网民普遍把这样的行为称为“作”、或者“矫情”。局外人不能理解，局内人无法自拔，然而换位思考其实并不难——吃够了蛋糕想吃窝头、喝多了饮料想喝苦茶，我们试图和“美满的生活”保持一段距离，以免幻象破碎时粉身碎骨，这是现代人最常见的焦虑；或仅仅是因为厌倦，为再也过不起“日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的平静生活而感到难过，害怕自己整日被歌舞升平的太平盛世裹挟着、催眠着，逐渐失去自我存在的真实感。

究竟什么样的刺激才能将我们从平静安稳的现实幻象中唤醒，重新从一个完整的人的角度，去直接地感知、体验这个世界？话剧《旧爱》提供了一种可能——一个穿红色风衣的女人、一个十九年前的爱人。

这个女人刚刚闯入的时候，我是无法喜欢她的。我像那两个“也不知为什么，捡起石头就朝她扔了过去”的孩子一样，对她产生了一种天然的厌恶。无论是她的夺目的红色大衣、略微向下的嘴角、面无表情的样子，还是她那丝毫不加解释就闯入他人生活的行为，都引起我的反感。她口口声声说的那一句“你说你会永远爱我”，简直让人抓狂。**她是一种来自外界的异物，她那种拒绝生活的姿态让人感到不安。无论是剧中人和观众，都有一种想把她驱逐出去的强烈愿望。**然而，没有她的生活就真的安稳、舒适么？

整出戏在一个被撕破的“纸盒子”里发生，最主要的布景是“即将被运走的最后一批箱子”， 这些箱子里装的是黑色的乒乓球、几个塑料袋。这一家人即将离开这个他们住了19年的地方。**粗糙的舞台布景让人感到压抑——因为这是一种对被剥去幻象的现实生活的模拟。**一对夫妻、一个儿子，再正常不过的家庭，再自然不过的生活，然而这样的生活真的有那么理所当然吗？这就是我们想要选择的生活吗？开场时，夫妻二人面无表情、毫无感情色彩的对话，使人感到了一种日常生活的阴森，这样的对话贯穿整场戏，不断地把关注从剧情中间离出来，让我们意识到，即使是最平常的对话，背后也可能隐藏着各种各样我们无法想象的波澜。生活是平静的，如果我们不想去打破它的话。我们工作、结婚、生子，然后从一个住了19年的地方漂洋过海地搬到另一个地方开始“新”的生活，这一切不都完全正常吗？

然而，当“旧爱”闯入，这一切的正常和自然都遭到了质疑。这个女人对男人到底是否重要我们无从得知，但无论如何，男人都面临着两难选择。将这个女人赶出门外，重新回到“正常”的家庭生活中，容忍自己的某些良知继续沉睡，他的内心必然会感到空虚失落；若是抛家弃子，和旧爱一起远走高飞，却无论如何也不能将自己和这过去的十九年割裂。最终，“旧爱”彻底毁了男人的生活：她在和他儿子上床之后用塑料袋闷死了他、将他的妻子烧死。所谓正常的现实生活，男人再也回不去了。

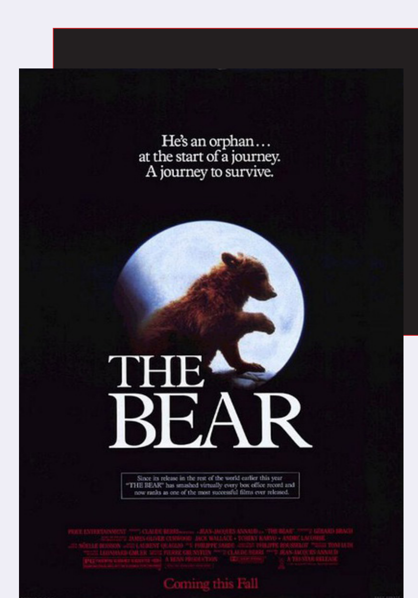
全剧诡谲恐怖的氛围让人不寒而栗，它用一种冷漠、隔绝的视角让人感到现实生活并不是那么理所当然的。

这出戏让我想到了当下我们生活中的一群人，所谓的“丧文青”。**在这个飞速运转的时代，我们看书、看戏、看电影，试图尽量多地接触不同的生活，然而，我们真正的生活——现实，却是一周五天无聊的工作、结婚生子、为了竞争而失去自己的内心生活。在真正进入现实之前，想象这样的生活是难以忍受的。**现在的我们就像戏中的那个Tina，是一个生活的叙述者。我们不敢失去我们叙述者的身份，进入现实，成为一个角色，一个被观看、被讲述的人。我们在进入生活之前就拒绝生活，因为我们已经看到了那个红衣女人、那个多年之后的自己。我们也许会在现实中经历不同的生活，但那种精神内核一样的存在会始终搅动着我们的内心，我们终会站到一个不愿像表情漠然地前进、又无法回归单纯的尴尬境地。**因此，我们现在就想捡起石头，把那个时候的自己打倒在地。**

然而，现实在推着我们前进。无论是成为戏里的那个男人，还是成为红衣女人，我们终将成为一个被观看、被讲述的角色。**我们无法守住叙述者的位置。**但是，等二三十年真的过去了，也许我们还会自认为是叙述者。那时的我们会怎样看待过去，看待无法挽回的现实呢？**也许记忆并不是我们自己能够把握的，它就像一个深邃的内核、一种异于我们的存在。就像我们的身体和思想一样，时常会让我们自己感到惊异。**就在这些时候，我们丢失了“我们”——那些长期以来看似固若磐石的生活、不容触碰的底线、不愿妥协的观念，这些东西，这些令我们成为“我们”的东西，时常在恍惚之间变得无比陌生。“做出属于自己的选择”、“不被外界左右”，这些看似自由的意志其实只是一种盲目的、对虚无的恐惧。因为，我们从来都不是“我们”，我们始终是被影响着才得以存在的。因此，到了那个时候，也许我们就会“成为别人”，以一种新的面貌，重新叙述我们的生活。

编辑特别推荐 | 让-雅克•阿诺

《熊的故事》*L'ours*

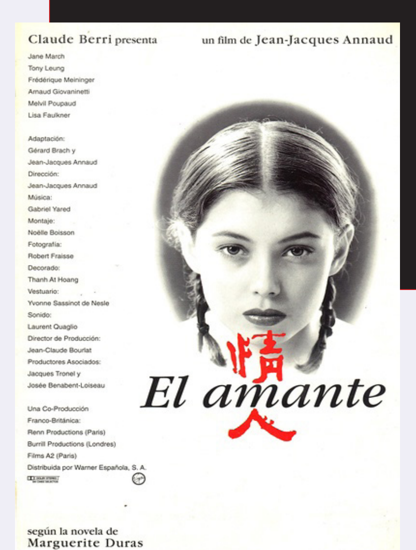


导演：让-雅克•阿诺
主演：巴特熊、切基•卡尤 等
类型：剧情
制片国家：法国、美国
上映日期：1988-10 (法国)

故事改编自1885年发生在美国洛基山脉中人与熊之间的真实事件，讲述了两只熊在森林中的惊险经历。导演让-雅克•阿诺将影片拍成了一部介于纪录片与故事片之间的电影，并赋予动物拟人的个性，而人类在其中只是配角。

让-雅克•阿诺

《情人》*L'amant*

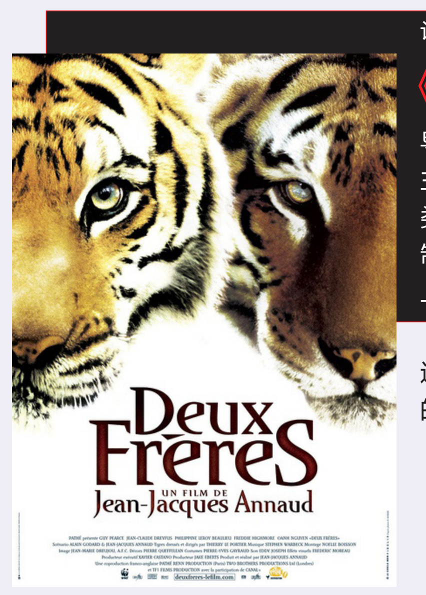


导演：让-雅克•阿诺
主演：珍•玛奇、梁家辉 等
类型：剧情、爱情、传记
制片国家：法国、英国、越南
上映日期：1992-1

影片根据法国作家玛格丽特•杜拉斯的自传小说改编而成。讲述了一位法国少女与一个中国男人之间凄凉动人的爱情故事。当年梁家辉因这部影片而成为东西方人眼中的大众情人，影片也打破了法国电影两年来的票房纪录，其中的男女之间的情欲场面曾引起了轰动和不少非议。

让-雅克•阿诺

《虎兄虎弟》*Deux frères*



导演：让-雅克•阿诺
主演：盖•皮尔斯、让-克劳德•德鲁菲斯 等
类型：剧情、家庭、冒险
制片国家：法国、英国
上映日期：2004-4(法国)

这是让•阿诺拍摄的第二部动物题材的作品，同样也不属于纪录片。影片的主角是一对出生在茂密丛林的虎兄弟，导演借用动物的视角，表达了“兄弟情深”的主题。

院线电影 | 即将上映

《狼图腾》



导演：让-雅克•阿诺
主演：冯绍峰、窦骁、昂哈妮玛 等
类型：剧情、冒险
制片国家：中国大陆、法国
出品公司：中影股份有限公司、荷贝拉艺公司(法)
上映日期：2015-2-19(中国大陆)、2015-2-25(法国)

【推荐理由】《狼图腾》是迄今世界上第一部以狼为叙述主题的小说，作为当今出版界的奇迹，该书自2004年出版后，10年间在国内再版150多次。导演让•雅克•阿诺更是在2008年放弃了去好莱坞执导《少年派的奇幻漂流》的邀请，准备接拍《狼图腾》。迄今已筹备了7年之久，其中光是养狼就耗费了3年的时光。

张震

一把藏了二十四年的好刀

文 / 夏晏

● “我演电影不是以量来取胜，赚钱不是我的强项，我也不是以赚钱来演戏，我演戏是因为我喜欢电影，就这么简单。”

● “我非常注重外貌，很爱漂亮，也喜欢漂亮的东西。感觉上我好像没什麼打扮，却是暗藏玄机，比方看起来脏旧的T恤是刻意选来穿的，表面的不修边幅，其实也是我故意营造出来的。”

● “演古装比较好的是，你下了戏衣服一脱就回到现实生活了，演时装之后出来，反而感觉更困难一点。”

● “我的爱情观就像《春光乍泄》内映著尼加拉瓜大瀑布那一幕的音乐《Finale(Tango Apasionado)》，那个旋律，又沉重又悲情，像描写我在心里的一段深刻情感。”

● “我就是个拍电影的，穷点无所谓。我觉得有梦想和精神就够了。”

——张震



1976年出生的张震，14岁那年出演杨德昌导演的作品**《牯岭街少年杀人事件》**出道。所有人提到这个名字几乎都觉得熟悉，甚至还能说出一两部他的作品，可是这么多年他始终没有大红大紫过。合作过几乎华语圈所有的大牌导演，演技备受各大导演赏识，可就是没拿过什么电影上的大奖。年近四十，越来越有味道，你却从未听过什么他的绯闻，直到他近年成婚大家才恍然大悟：“哦，原来他有一个谈了那么多年的女朋友。”

从影至今24年，没有过什么像样的绯闻，也没闹过世纪分手，没打过人，也没耍过大牌，要是搁在别的男演员身上怕是早就过气，可是张震一直在，而且越来越好。华语圈有演技的男演员很多，只是梁朝伟每每出现总伴随着他与刘嘉玲张曼玉陈芝麻烂谷子的绯闻，就算是梁家辉也频频在各大电影的首映礼上耍宝调侃，更不用说年轻一代的演员，大多生活中的戏比电影里的戏演得漂亮。**演过那么多年电影，站在首映礼舞台上依然沉默寡言；在演艺圈摸爬滚打，依然能保持一种“天真”（陆川语），这么多年，只有张震一个。**

如果真的要计较张震的出道年份，大概要追溯到1980年，张震三岁多的时候，父亲张国柱出演一部名叫**《三角习题》**的电影，片中需要一个差不多大的孩子，张国柱就把张震抱去，这部至今很难找到影像资料的电影就成为了张震第一次触电的作品。

再之后就是那部让张震获得台湾电影金马奖最佳男主角提名的《牯岭街少年杀人事件》，杨德昌发掘了张震身上的独特气质，这部电影让他声名大噪，从此他与大导的合






《春光乍泄》剧照


《赤壁》剧照

作纷至沓来。杨德昌、王家卫、李安、刘镇伟、田壮壮、吴宇森、陆川、侯孝贤、金基德、徐克等等，现在还要加上拍摄《道士下山》的陈凯歌，**除了张艺谋、冯小刚和姜文，几乎所有的大导都已被他拿下。最可惜的就是未能与蔡明亮合作，当初张震拍完《牯岭街》之后，以不想太早进入演艺圈为由拒绝了那部《青少年哪吒》。**

从台湾到香港，从香港到大陆，张震演出的每一部作品几乎都展现了他身上不同的气质，但这种气质又具备惊人的高度统一，从《牯岭街》开始，他那种**阴郁又带点邪乎的气质**始终在他的电影里挥之不去，但同时张震又在这种气质以外融入了属于不同电影角色的内涵，**几乎每一部张震的电影都会让你觉得，这个角色只能他来演。**

张震的这种多元气质来源于其自身经历，**他是当今唯一一位生在台湾，演在香港，电影受众涉及全亚洲的华人男演员。**1996年张震主演杨德昌导演作品**《麻将》**，在剧中的名字叫“香港”，**当时从香港去台湾选角的王家卫就想找一个“台客”气质的男演员，于是就有了《春光乍泄》里的张震。尽管张震的戏在王家卫这里向来会被删去很多，但不可否认，王家卫是张震演艺生涯的伯乐。**

在《春光乍泄》之后，张震又相继出演了许多电影做了许多新的尝试，**在金基德的《呼吸》中，张震几乎没有台词，仅用眼神和骨骼力度配合导演就完美诠释了这部极端富有张力的虐爱电影。**尽管张震本人并不认为自己文艺，但张震几乎已经成为当代文艺片男演员的代表。


《呼吸》剧照

从文艺片到商业片的转折对很多演员来说是一个很困难的事情，但对于张震来说似乎从来没有瓶颈，即使是**《赤壁》**这样的作品，张震也能演出属于自己的味道，他也的确会把握这两者之间的度，2012年交出陆川导演的**《王的盛宴》**之外，他还出演了一部王家卫的短片**《心灵之境》。《一代宗师》里的面子与里子，张震看得最明白。**

从杨德昌时代的阴郁少年，到王家卫时代的文艺男神，再到**《绣春刀》**和《一代宗师》里的江湖硬汉，张震出演的角色日益复杂，演技越发被认可，这也终于让他从小众逐渐走到了大众的视野。

当他与梁朝伟同时出现在《一代宗师》里时，人们突然意识到，原来苦苦等了那么久的“梁朝伟的接班人”在这里。


《王的盛宴》剧照

香港著名编剧魏绍恩说过，第一次见到《牯岭街》的张震就呆住了，仿佛看到了活生生的少年版的梁朝伟，这一切跟相貌无关，只关乎那种透明的精致。香港导演叶伟信曾被人问：“谁最能做梁朝伟的接班人？”，他想了半天，突然一拍脑袋——“啊，还有张震”。

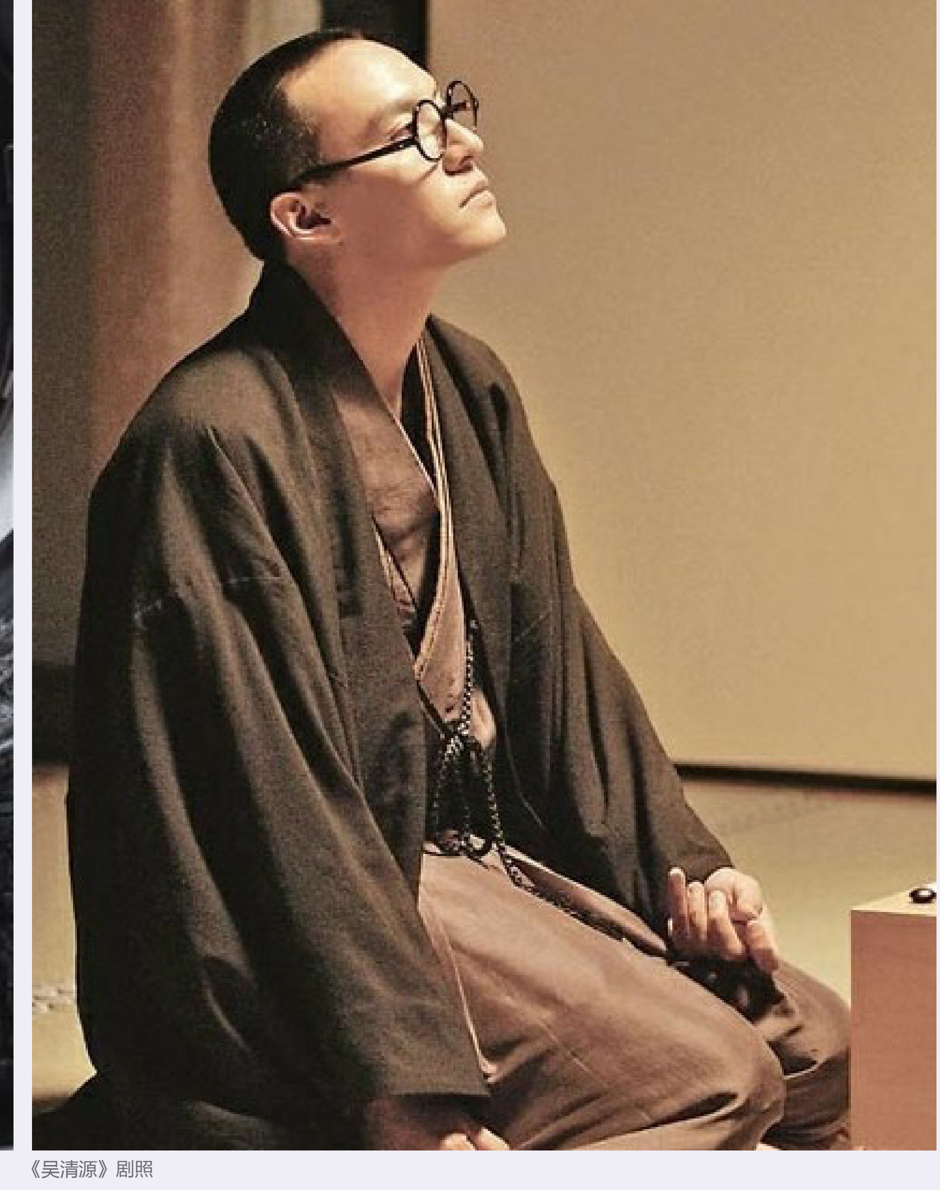
是的，这位天生外形就是大银幕最爱的“雕塑感”男演员，脸庞棱角分明，眼神清冽，再加上那种“邪乎”的气质，只要上了大银幕就会让人着迷。这种魅力不仅对观众，对导演也是如此。田壮壮当初拍**《吴清源》**，看了几乎所有内地男演员的照片，总觉得差那么点味道，结果拿到张震的照片，一拍桌子，“就是他了”。

如果只是有天赋，张震大概也到不了如今“大导御用”的地步。

“拍《赤壁》，为了演孙权他熟读三国；拍《建党伟业》，他又把民国史熟记于心；拍《深海寻人》，他考到了PADI潜水执照；拍《吴清源》，他的围棋已经能压制专业三级；《一代宗师》杀青，他拿了全国八极拳冠军；《聂隐娘》拍完，他学会了近身剑术”——这个网上流传已久的段子尽管被张震本人认为略有夸张，但哪怕《深海寻人》里只是客串的戏份，哪怕《春光乍泄》和《一代宗师》里戏份几乎被删减殆尽，张震一以贯之


《一代宗师》剧照


《绣春刀》剧照


《吴清源》剧照

的认真态度已经足够说明一切，即便只是导演一部半小时片长的电影（《三生》的一个单元），张震也足够有耐心——“最后拍闪回那场戏，我觉得拍不对，就一直试”，而这部张震的导演处女作在香港国际电影节上首映，备受好评。

如果真要说张震有什么不足，大概只有一个——他还缺一个足够让他展现自己演技的角色。是的，尽管他演绎过的角色众多，但是对于大众而言，似乎很难有一个形象能一下子让人联想起他。他的小虎无疑是最阳刚热烈的，他的孙权无疑是最飘逸俊美的，但还是不够。还好，多年跟大导合作磨砺出的眼光让张震选择了《绣春刀》，这部票房未过亿却赢得观众一致好评的电影中，江湖情义与人性纷繁的交织让张震的形象更加饱满，该电影的编剧陈舒评价张震的表演——“用一种极有魅力的隐忍，演绎了一个情深似海的男人”，张震从《绣春刀》里的沈炼身上找到了突破的出口。

张震的未来还有很长的路要走，但这么多年有这么一位演员仍然不忘初心，出道24年还能说出“拍电影，就是为了让人生有更多的可能”这样的话，这是与其共处一个时代的我们的幸运。不管怎么样，38岁对于一个男人来说仍然算是最好的时候，更不用说是在越老越值钱的电影圈。

前不久，王家卫开通新浪微博做了一场微访谈，其间有人说：“《一代宗师》里张震的戏份太水了”，王家卫回答：**“千金难买一声响，是刀的真意，张震是好刀，咱们先藏着。”**而一线天之所以是一线天，马三之所以只能是马三，就是因为一线天这把刀自己懂得“藏”的道理。

张震看到这条微博后，转发并回复：**“您就是我的刀鞘，有您在，我出不了乱子。”**



杨溪 专栏

一只坐标青岛的日本短尾猫。



爱情的颜色，孤独的颜色
——《被嫌弃的松子的一生》

导演：中岛哲也|剧情 歌舞|日本|2006-5
主演：中谷美纪、瑛太、香川照之、伊势谷友介

电影《被嫌弃的松子的一生》故事如其名，中谷美纪演绎了一个叫川尻松子的女人颠沛流离的追爱人生；广告导演出身的中岛哲也，此番将视角投向女性成长的主题。电影信息量大，表现手法丰富，用足了动画、童话、舞台剧以及CG特效，营造出绚丽的童话和天马行空的想象。

松子的一生不断被男子抛弃并嫌弃，经历了五味杂陈的苦难沧桑，每一种色彩都诠释了她的一段恋爱史：八女川彻的黄、冈本武夫的绿、小野寺的蓝、岛津贤治的粉、龙阳一的紫......坎坷的爱情路将松子塑造成一位辗转腾挪的受难女神，观众也会跟随五彩斑斓的画面，重温那些千秋各异的爱情模式。

黄色：八女川彻

落魄的暗黄色仿佛预示着女主角一生将与明朗温暖的爱情无缘，八女川是松子第一个真正的恋人，一个郁郁不得志的三流小说家，却认定自己是“将一辈子献给文学的人”，穷困潦倒亦不肯对世俗做任何妥协，且“男尊女卑”的思想根深蒂固，暴风骤雨的拳头动辄挥向松子，发泄着对默默无闻的不满和前途未卜的恐慌。却终不堪生活和心灵的重负，卧轨自戕是他最后的解脱。



松子爱八女川吗？虽然一脸陶醉对弟弟说起同居男友“是未来的大作家，很有才，很温柔”，但感情经历一片空白的她，以为拥抱、接吻和身体的求索就是爱，以为无悔的付出就能得到爱人的感激，当这些落空时，就在水深火热的暴力与温情中寻找片刻自我安慰，仿佛斯德哥尔摩症候群般。她想做成功作家背后的女人，对方却只不过勉强给这只离家的野猫一个栖身的堡垒。

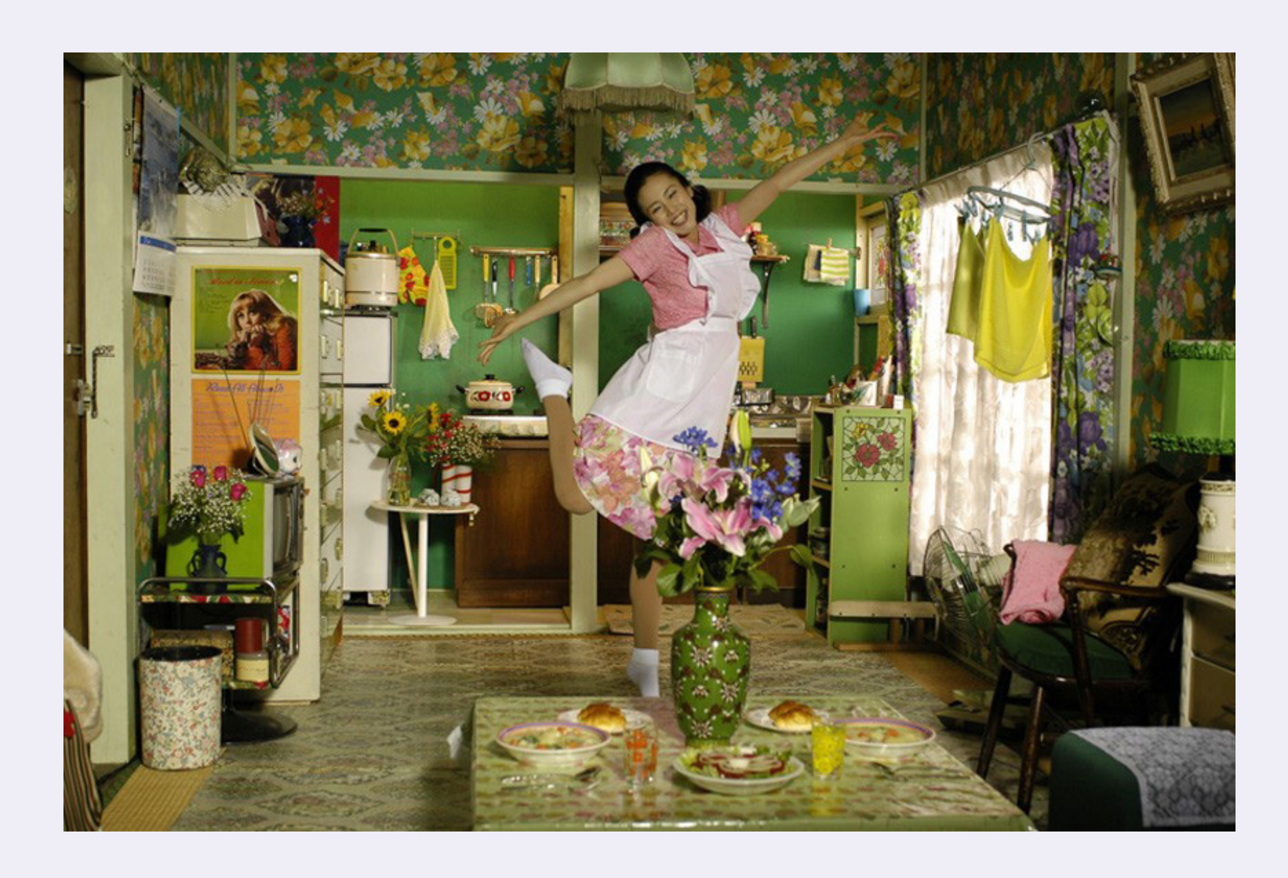
八女川真正倾慕的只有太宰治，这个“无赖派”国民作家在堕落和自我破坏中写过这样的句子：猪狗不如地对待柔顺的妻子，把她从家里赶了出去。他自己确实抛妻弃子，与崇拜自己的女读者投河自尽了。再联想八女川对松子的态度，他和太宰治这样自视甚高的男人，即使不把女性当做玩物，也只拿来做反衬自己的镜子用。

多情的女子容易仰慕所谓才华横溢的男子，殊不知他们大都是绝对自我中心的家伙，要求世人理解他们的灵魂，却不屑去亲近世人的苦衷。纯粹又怎样？真的是太宰治转世吗？将艺术的余毒到处挥洒，他们也知道“生而为人，对不起”，最亲近的人往往成为他们无限膨胀后爆炸的牺牲品。

绿色：冈本武夫 & 蓝色：小野寺

小三的处境一贯如履薄冰的危险。冈本武夫是与八女川相轻的小作家，他将松子收做情妇，是想借霸占八女川的女人战胜这个在文学上难以企及的宿敌。本就没有动真情，松子自不量力去挑战正妻自然触了冈本的雷区，属于自掘坟墓。生机勃勃的绿色代表他给予了松子一段相当充满希望的日子，但再多的繁华荣禄都只能是镜花水月、过眼云烟，爱情被当做欲望的遮羞布，不能转正的小三只是男人的调味剂。

松子的悲惨境遇很大原因在于她遇人不淑。与她合伙做事的小野寺完全是个猖狂的骗子，他敢明目张胆地敲她竹杠，就早已号准了松子的脉：她只是个凭感觉做事，后知后





觉，且一脸疲沓的老女人，只是没算准狗急了也会跳墙，仓惶中丢了性命，松子也锒铛入狱。小野寺这一绊让她深刻感觉到人生的凄惶和社会的险恶。

粉色：岛津贤治

企图自杀的松子被过路的岛津所救，就势做起“岛津理容”的老板娘，度过了夫唱妇随、四平八稳的美好时光。如泽村惠所说“只要是女孩子，都会向往白雪公主、灰姑娘这些可爱的童话”，梦一般的粉色代表圆满与柔情，松子此时仿佛美梦成真，像当家主妇似的忙里忙外，真正感受到日常生活带来的踏实与愉悦，果然琴瑟和谐才能满足贯穿女孩子一生的情感夙愿。

做了短短一个月的伉俪，却给松子留下了难以磨灭的美好回忆，抱着童话终将继续的梦想，松子在监狱里努力学习美发技艺。这种幸福感支撑了她八年清心寡欲的铁窗生涯，是与死去活来的爱情不同的另一种精神力量：相濡以沫的坚定，不离不弃的默契，对人生美好的期冀。仿佛找到了人生的灯塔，出狱即靠岸，松子兴高采烈地用一束鲜花庆祝自己可以结束流离失所的漂泊命运。

粉色的梦终不堪现实一击。岛津就好似当下大行其道的“经济适用男”，这类人仿佛天生为庸碌的生活而生，未曾体会过、也不相信排山倒海的激情，他们的情感带着更多功利心与虚荣，对“女人”的需要远远胜于对特定某个人的需要。岛津垂涎松子的姿色，轻易将其领回家中，却也对松子离开豁然处之，若无其事地再找一个其貌不扬的婆姨结婚生子。即使将小日子经营得有声有色，“岛津”们也不值得女人托付终身，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”是对这类人爱情观最精辟的诠释。

“......向往成为白天鹅，醒来却成为黑乎乎的乌鸦，只有一次，无法重来的人生，如果这也是个童话，那这童话也太残酷了。”

紫色：龙阳一

紫色是淤血的颜色。

“和这种人在一起，你会堕入地狱的深渊的！”泽村惠说的没错，松子与龙阳一的重逢，显然被卷入了一场腥风血雨的羁绊。彼时对方已为黑社会效命，松子被他安排在不知底细的店里做女招待，跟不知底细的男人上床，甚至到了被帮派索命，穷极自杀的地步，爱情让两个人格不健全的病人走向水深火热的不归路。

“把不知底细的东西，交给不知哪个国家的人。”电影里一袭红风衣戴墨镜的松子，让人联想到《重庆森林》里的林青霞，同样的墨镜，戴假金发，涂红唇，冷面冷心地组织一批印度人带毒品出境，最后竹篮打水，人赃俱空。只因错爱上喜欢金发女子的酒吧花心男，爱到迷失自我的地步，便对任何犯罪都能铤而走险。

熊熊燃烧的真爱出现了！松子和龙阳一的恋情相信会引起许多女人的共鸣：让一个男人成为自己的全部，成为自己的生存之道，拖着遍体鳞伤的身体一步步挪向若叶旅馆，松子也认为自己无比幸福，“只要是这个男人，地狱也好，哪里也好，我都愿意跟着去！”连泽村惠也不禁感叹道：“说这话的小松，实在是很美。”世界因对方的存在而熠熠生辉，自己则在对方的一颦一笑中寻找生命的意义。

为何松子会对龙阳一爱得如此痴狂。据说在情感世界里有一种“吊桥效应”：在惊心动魄的非常时刻，人们会将心跳加速的激情升华为爱情。松子爱得这么山盟海誓、天崩地裂，她和龙天天命悬一线、朝不保夕的生活状况反而激发了女人拯救迷途小童的母性，进而对人生充满了决断与热望。可以说当年义无反顾放弃了平淡安稳的教师岗位，正是这种戏剧化的恋爱和人生恰恰吸引着松子躁动不安的灵魂。如果说“合适的才是最好的”，那龙阳一无疑和松子最合适。但这是一种不成熟的爱情。

年少时曾听说：爱一个人八分才恰恰好。当时对此嗤之以鼻，认为任何一己私欲都是对爱的亵渎。越长大才越明白，相爱的同时必要给予对方和自己一定的自由与空间。男人更是不善言辞的动物，像松子那样每次做爱都喋喋不休地逼对方表白“我不会离开你”，再爱她的对方也总有一天会厌烦无比。

出狱的龙阳一最终与松子决裂。“松子的爱情，太过耀眼，太令人心痛，太可怕了。”那种孤注一掷为对方付出一切的奉献精神，反而给予对方极大压力，从未被爱过的极端眨眼间跳到被热切爱着的极端，松子给予的超出了龙能承受的“度”，非但破坏了恋爱的愉悦，更让龙背负上难以回报的人情债。她认为不断给予爱就是最伟大的事业，反而忽略了平淡从容的相处之道和对方真正的需要。出狱的龙阳一歇斯底里地逃离了松子的爱，她





的“被嫌弃”的确是咎由自取——这女子半生做事全凭感觉，不经大脑。

松子：孤独的颜色

松子很孤独。
听见泽村惠老公的声音后，蓦然醒悟到自己与密友间无法逾越的沟壑，就是“归宿”二字。
在角落里默默舔舐伤痛的松子，在淅沥的雨夜望着小得可怜的蛋糕，怔怔地祝自己“生日快乐”的松子，从声色犬马中一路走来，偌大的世界里她却找不到可供依靠的臂弯。

“呆在这里也是地狱，出去也是地狱。”明知与龙阳一是飞蛾扑火的错爱，也想用干柴烈火的爱缓解孑然一身的孤独。被龙阳一打得鼻血直流，还不止一次喃喃念叨着“哪怕挨打，哪怕送命，也比孤零零一个人要强些”，说着“无论伤得多深，我爱阿龙”。但人心都是肉长的，受伤总不是愉快的经历。可见不仅仅是爱情，龙填补了她生命中的部分缺失，她已经很依赖龙阳一，下意识往他的肩膀卸下她常年背负的压抑与重量。

父亲是悲剧的始作俑者。
温柔的笑容和包装精致的礼物永远属于久病的妹妹久美，往自己怀里一塞的总是冷冰冰的公文包；只见松子扮鬼脸博父亲欢喜，却从不见父亲逗自己的女儿一笑——父爱天平严重倾斜，让松子从小在孤独中成长。如果说亲子关系是人生悲剧的第一章，孤独感让松子无法获得健全的人格，她盲目踏上追爱之旅，是在久旱中寻觅失落已久的父爱，当压抑积攒的不满一触即发，离家出走是偶然中的必然。

橙色：泽村惠

电影中，泽村惠并没有特定的颜色。
但我愿她是充满活力的橙色，两个人在餐厅、游乐场里尽情享受生活，她给了松子凄苦人生中唯一无忧无虑的快乐时光。她们是共同承担人生的闺蜜，泽村惠拿自己的第一部AV给松子看，若无其事地说“我那经纪人老公在一旁看着呢，哪里哭得出来”，却无法回避从松子手掌中传来的心的温度，痛快地抽噎起来——只有女人才能理解女人。

选了龙阳一这么个混混，能劈头盖脸骂松子的，也只有泽村惠一个人，真心担忧却换来松子一句“犯不着你对我指手画脚”，如果不是真心觉得受伤，泽村惠犯不着愤恨着和松子形同陌路。

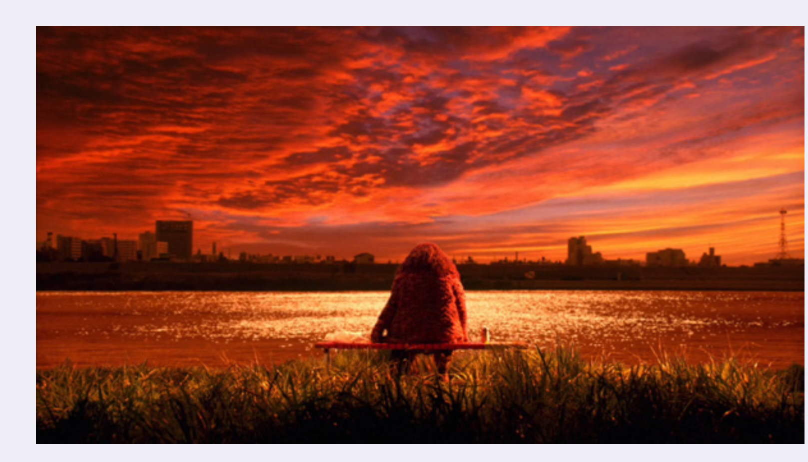
当松子过着自暴自弃、暗无天日的独居生活，是泽村惠义不容辞递来的名片给了她橙色的温暖与新希望。虽然这也恰巧是松子死亡的机缘，但松子在被嫌弃的一生里也结交了如此知己一个，足矣。就像那句歌词中唱的：如果不是你，我不会相信，朋友比情人还死心塌地。

写到这里，不得不面对那个见仁见智的永恒命题：松子幸福吗？
龙飞凤舞地在墙上狂写“生而为人，对不起”，松子的出走让家庭受到重创，她唯独对不起忧心忡忡、撒手人寰的妹妹和老父。

但我个人认为，松子并非不幸，即使结局悲惨，她也经历了五颜六色的人生，受内心最原始的渴望驱使，奋不顾身拥抱过生活。本就是“旁人拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨”的性格，若强行过循规蹈矩的日子，只是行尸走肉一具，都不算活过。

在满天熠熠的星斗下，松子倒在绿草茵茵的河岸上，从歌谣中酣然梦回所有不曾受伤的爱与梦，让痛苦升华为生存的价值，让观众有所领悟，受难女神成了每个人的上帝。
八女川彻的黄、冈本武夫的绿、小野寺的蓝、岛津贤治的粉、龙阳一的紫......几乎包罗了所有女性能历经的爱情颜色，在苍穹下织成一道绚丽的虹。

他们让她有了永不泯灭的佳形美容。





肖全，自由摄影师。1959年出生于四川，现居深圳。1996年出版大型摄影集《我们这一代》，其中几乎囊括了所有上世纪八九十年代文学艺术界风云一时的人物，包括张艺谋、陈凯歌、何训田、谭盾、王安忆、史铁生、陈村、崔健等人。自此保有“中国最好的人像摄影师”的美誉。

我拍出的是不一样的他们

记“中国最好的人像摄影师”肖全

编者按

年初，《文周》的两位记者分别在两个城市见到了摄影师肖全。一位在广州方所的百人讲座领略了他的公众魅力，另一位，则以一对一的方式经历了成都一个平凡的下午。她们以不同的耳目但同样的诚意，记录下了“彼时彼刻”的肖全。我们意图让读者看到“中国最好的人像摄影师”镜头背面的一个更丰满的形象。



“要看住自己的心”

记者 / 叶晓婵　现场摄影 / 邓玉婵
部分图片由广州方所文化、广州公元图书提供

沙龙现场-肖全：镜头里的诗意年代
时间：2015.1.23
地点：广州方所

2015年，广州，方所，肖全“镜头里的诗意年代”沙龙。
两个小时的时间里，肖全一直沉浸在回忆中。

八十年代中期，肖全开始有意识地进行《我们这一代》的拍摄。辗转各地十余年，他的镜头下出现一张张具“时代特征”的面孔：顾城、北岛、崔健、翟永明、史铁生、三毛、杨丽萍、陈凯歌、窦唯、王安忆、姜文、张艺谋、巩俐、徐冰、陈丹青，等等。**有人说这些名人成就了他，他说：“很多人拍他们，但我拍出的是不一样的他们。”**

“这是我很喜欢的一张，他……”、“这张我特别喜欢，她……”，他毫不吝啬对自己拍摄对象的赞美。他说起“星星诗歌节”，**“有一次顾城、舒婷等诗人齐声高歌，那时尽管物质匮乏，但获得快乐如此简单”。**

他展示了恩师马克·吕布的一张工作照，摄影师满头银发，站在人流如织的桥边，一手扶着栏杆，一手举着相机。

2014年，肖全的新书《我们这一代：最初的面孔》出版。陈侗在序中说，书中肖全对杨丽萍的描述满怀深情。在方所现场，肖全说起拍摄杨丽萍的一次经历时，他的手在空中滑动——**“我们去烽火台拍剪影，把杨丽萍扶上去之后，我说开始！她就将白布展开，那天风特别大，我站到离她十来米的地方，看到白布像一匹受惊的野马，呼呼地在她旁边飞舞。幸好她的平衡性好，没被卷下去。”**

好的照片是奇迹，**他不止一次地说，在所拍摄的人物中，杨丽萍、三毛是最接近大自然的人。**

肖全辑录三毛摄影作品的《天堂之鸟》1991年出版



后，“我接到全国各地一麻袋的来信。我记得，有一个小孩坐车过来找我要照片，接着，小孩还找我要钱买返程的火车票。”

……

在方所，一张张面孔闪现在屏幕上，肖全说起与他们的相遇相处，现场仿若遁入另一个时空。其实有些细节，肖全在其他场合已提及过，而**随着追忆，他偶尔哽咽；跟着黑白照片，听众有时高呼，有时又屏息凝神。现场很暖，好像都跟着他沉浸在往事中。时光似乎不存在，闪着光芒的是叙述者的内心，有时沉重，有时欢快。**

听众：拍摄了这么多人物，他们是否有感动你的共同点？

肖全：**他们都深深热爱着自己的专业。无论是作家、诗人还是艺术家，他们都在用自己的心感受时代的变化，表达艺术主张，表达对生命的理解、对死亡的理解。**

听众：多年以后，你会怎么记录当下的时代？

肖全：**我现在就在拍身边有意思的普通人。这些年在世界各地旅行，我见到不同皮肤的人，我观察他们怎么生活、怎么跟大自然相处。我在关注这些题材，而且开始很多年了。**我前两年开始在慢慢学佛，接下来会用很多时间来修佛。**我会用照相机来传达我对佛法的感受，对生命的理解、大自然的理解。这个主题可能会持续很长时间，我后面的照片也会跟这方面有关系。**

《文周》：佛家讲淡泊名利，而在外界看来你是名人。你怎么去处理人世间的喧嚣？

肖全：**要看住自己的心。**须菩提在向佛陀请教如何看住自己的心，其实它很难做到，甚至每时每刻需要修行，但再难也要坚持。尽量让自己朝着这个方向去做。

《文周》：很多年前，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得最高奖项，有人请教她为什么能获奖，她脱口而出，因为我没有对手。有人说这是艺术家的傲气。你对自己的作品是否也有这种傲气？

肖全：杨丽萍可以这样去讲，但对我来说，天外有天，山外有山。**我只是一个喜欢拍照片的人，在一个念头升起的时候，我追随这个念头，花了十年的时间，拍了这些人和时光。**今天受到这么多人的喜爱，还可以出书，如果能够因此给大家带来一点快乐，这是我的福报。

《文周》：赵野说你是一个易感的人，他说的对吗？

肖全：是的。今天我也在控制自己，当我看到今天有这么多人，有的人挤不进来，有的人坐在冰凉的地方，我很感动。

《文周》：你很喜欢马克·吕布给你拍的照片。

肖全：那是我们在等待一个朋友时，马克·吕布随意用他的徕卡给我拍的照片。我一收到就很喜欢。为什么这两处是黑色的边，**他们的照片从来不剪裁，他们在炫耀他们的不剪裁。基本上我的照片也不剪裁，因为你在摁动快门的那一刻就是在剪裁。这需要强大的自信与训练。**

《文周》：你觉得影像具有功能吗？

肖全：当然有。它除了记录之外，还有更主观表达的东西。记录本身的客观性是相对的，它永远都有你的主观性存在，比如为什么在这时候拍，为什么选择拍这个场景。

《文周》：你希望融入的主观是什么？

肖全：真诚的，自在的，不造作的。



不同版本的《我们这一代》摄影作品集

“这个展
让我的虚荣心
得到了极大的满足”

记者、现场摄影 / 河不止　部分图片由雅昌艺术网提供

成都当代美术馆，肖全“我们这一代”历史的语境与肖像摄影作品展。

不得不说这是一组体量巨大的摄影展，东西两个展馆各两层，分别安置了114幅肖全经典的“历史的肖像”摄影作品，以及首次公开展出的一批“历史的语境”纪实摄影作品。**“语境”二字十分精到，这让三毛、杨丽萍、姜文、崔健等风云人物跃然于年代背景之中，正如展馆深灰色墙体上的一盏盏高光，将生命重新注入到这些纵贯上世纪七十到九十年代的黑白照片中。**

“我们这一代”历史的语境与肖像摄影作品展
时间：2014.12.27—2015.2.8
地点：成都当代美术馆
策展人：吕澎



肖全与作品同时出现在展馆中

展厅一隅有间小的放映厅，肖全的访谈纪录片在墙壁上滚动播放着。在光线幽微的展厅里，肖全的映像投在墙面，如同油灯下的纸页般荧荧烁烁。**影片中，他的话语充满细节，脸庞红而亮堂，胸前挂一串长念珠。在讲述上世纪八十年代第一次看见庞德照片被震撼的程度时，他形容，被那有力的真实感“一掌拍在墙上”，这张照片日后对他的摄影生涯影响颇为深长，以至于他回忆时蹙着眉，眼发亮，似乎仍被那力道抓着不放。**



余华

观展当日，我在一幅放大了的余华肖像面前站了好久。陌生的团结湖，撒着薄雪点子的黑大衣，不知是没洗还是被雪打湿的一缕缕的头发，他用写着对抗和为难的眼睛，就那么直直地看着你，年轻的皱纹如地表泾渭分明。而我也就那么看着他，像看着一位死去的亲人，慢慢泣不成声。

展览的后半部分，我是在这样一种不平静的状态下看完的。**而在第二天与肖全见面之初，在我向他表达由衷的震撼与感动时，他躲闪了一下，下意识回应了一个独特的表情——绷住嘴唇，收成一道向下的弧线——像是在说“你夸张了点”。**





唐朝乐队



三毛　诗人万夏　张枣

引发我同样强烈注视的还有诗人万夏、张枣，唐朝乐队合影中张炬带着疼痛的逼视，以及音乐人何训田、朱哲琴低垂的静默。在放大了的相框中，他们的眼睛无论写的是骄傲还是纯真，往往直白到惊心。“对，跟在书上看是两回事情。”言谈间肖全在吃午餐，**“在开幕前一天，我就坐在地上，看周围这些人，虽然他们是照片，一个二维的、平面的东西，但是你没法躲闪，那些真诚的，犀利的眼光。特别好。”**

“那在选照片的时候……”我问道。

“完全没想过从眼神去选照片。好多人都谈到关于照片的眼神的问题，都觉得不可思议，为什么会这样。”他不假思索地回答。自此我们就“选片”进行了下面的对话。

语境部分

日常生活是最不会装逼的

《文周》：我们此前看到你拍的巩俐和杨丽萍，可以说是惊为天人的美。而这次为她俩选的都是特别日常的照片，杨丽萍在街上化妆，巩俐在看剧本。为什么选这两张“去光环化”的照片？

肖全：其实也没有更多的理由，就是凭直觉。叶永青（画家，肖全老友）看到这张（杨丽萍）说特别妖——背景是故宫后院的一条街上，乱七八糟的，那个就特别入世，其他的就像仙女一样，很出世，太美太好看，放在肖像类的话，就和周围的照片格格不入了。

《文周》：你在办《女人与时间》展览时，有媒体问过你关于舒婷照片的问题，说是一幅非常普通的照片，你说，自己也觉得那是一张普通的照片，入选是因为，“我今天怎么能吝啬到照片都不给她展示的机会呢？”那么是不是可以理解为，你在选照片的时候，更多的是考虑这个人的重要性，其次是照片的好坏？

肖全：都要考虑。像这次我就把舒婷、顾城和北岛他们的合照（1986年星星诗会）放在了“语境”部分，**一个重要的原因是，我始终没有给舒婷拍到一张满意的照片。**



1986星星诗会

《文周》：但是你又觉得应该给她留一个位置。

肖全：她当然了，她当然了。她影响了一代人，她的《致橡树》。

《文周》：在“摇滚音乐人”的系列我们也看到了一些更接近颓靡的状态。比如何勇，他是喝大了吗？

肖全：喝了，没有大，喝大就不是那个状态了。那天我们俩边拍边喝，出去的时候他把酒揣在兜里。

《文周》：还有一位在光着膀子吃泡面，坦白说，几乎没有什么形象可言。

肖全：其实我拍的很多都是日常生活，他就是光着膀子，在家里，就是那么热，正好遇到他吃面。我觉得日常生活是最真实的，最不会装逼的。**你看现在网上、报刊杂志上很多人的照片，张艺谋、姜文、陈凯歌，全是化了妆的，在影棚里，摆着姿势在做，不可能深入到他们的日常生活。你不觉得吗？这么多年来都是这样。**

《文周》：但是我们很少有机会去深入一个名人的日常生活……

肖全：**那为什么我可以呢？**

《文周》：对，那为什么你可以呢？

肖全曾跟随马克·吕布做助理，这张著名的肖像出自马克·吕布之手，展览资料部分与这位大师有关的内容

肖全：因为我的目的不同，我的目的不是为一个杂志，拍很炫的时尚大片。我的目的不是这样。

《文周》：那你的目的就是为了自己？

肖全：**也为了他。**

肖全没有继续回应我的追问，话题告一段落。当天肖全精神状态不甚高涨，说自己喉咙不适已持续一周，很快我们离开了喧哗的餐厅，他要回家开车，再去展馆给已经售出的图书和明信片签名。很难得，成都给了一个有阳光的午后，步行回家的途中，我们有一搭没一搭地聊着。





《文周》：在什么情况下你会想要举起相机？
肖全：这个，我觉得，完全是不同时候有不同的心境。比如说我现在，病怏怏的，眼睛什么都看不到，身体特别的疲惫，这个时候我不可能看到什么想举起相机。

《文周》：好像人在做一件特别大的事儿之后......
肖全：就病了，对。你就完全松下来了嘛。开幕的头一天我坐在现场，穿着西装，让一个女孩帮我拿着大衣，聊着聊着我突然就觉得冷，就这一下，着凉了。当把大衣穿起来的时候，我就觉得寒气已经侵入了，后来我就用我的办法，好像就撑过去了，可是我回到深圳以后，就不行了，（寒气）还是没跑远，又回来找我玩儿了。

《文周》：你说做了三毛的展之后，更加理解了三毛，那么这次为自己做了这样一个展之后，对自己有什么新的思考？
肖全：不光是办展，还出了两本书（精装、收藏版《我们这一代》），我花了很多很多的心思在里面，重新写了40多个人的文字。这部书已经出版了十几年了，当时拍了很多人都没有放到书里面去，像周春芽（画家、艺术家）、叶永青他们，出版商觉得太多当代艺术家，就把它拿掉了。**这次出书就是我自己说了算，我跟吕澎（策展人），我们想怎么做就怎么做，自由度特别大，就了了我一个心病。**
昨天段煜婷（连州国际摄影年展艺术总监）来看展，她说她有我的书，没想到会被这个展震撼了，“这是简直就是一个大师的回顾展啊。”**做这个展让我的虚荣心得到了极大的满足。**

《文周》：为什么说是虚荣心？
肖全：因为就是虚荣心。**这个展如果不是我的展，是别人的展，我会嫉妒的。**那么大，那么好，不是把人搞死吗？

《文周》：你对自己的作品比较自信。
肖全：**它摆在那儿，你要是说“哎呀，不好”......别人说，你他妈装逼。因为它明明就是好，你不能说“麻麻哋嘍”（粤语“一般般”）。**





马克·吕布在中国拍照

没法躲避的那种感动





肖全接触相机,是在1980年。"当时我在部队当兵,父亲寄了180块钱,我花169块买了一台海鸥相机。"



拐过一个街口，肖全指着几栋连绵的高层住宅小区中的一栋说："我就住这儿。"肖全生长在成都的四合院，那些被拆除的街巷只能不朽于那一代成都人的记忆。**小区外的街道旁，一株梅花正开放，周遭的空气在花香中清润起来，肖全在树前停下脚步，片刻，忽然开口："它在午餐呢。"我顺着他目光看过去，一只蜜蜂静静地悬浮于几朵花之间，在光里显得很柔和。**

肖全的家并没有过多的生活用品，似乎不常住人，自进门起，佛经声便从某个挂着帘帐的房间源源不断地传出，外出时也不曾间断。客厅四周的地面上摆放着他去尼泊尔旅行时拍摄的照片，有大眼睛的姑娘和做着瑜伽动作的男子，有媒体人评价他后期在旅行时的作品"越来越自由"。客厅中央铺着的地摊上叠放着将要收拾的行李——他第二天要离开成都去外地，因此对话只能在处理琐事的间隙中进行——餐前，路上，车里。

肖全：你觉得我那个"语境"部分怎么样？

《文周》：有一种幽默感，我记得有一张照片，大概说"成都人喜欢看报"，看得很投入，袜子破了很大的一个洞。虽然是八九十年代的摄影作品，在年代上已经很远了，但居然有一种离你很近的感觉——可能是那种状态带给人的亲近感。

肖全：嗯。段煜婷讲"直接摄影"（指现场动作在不因摄影机介入而受到影响的情况下所进行的拍摄作业），我用的就是这种方式。她说，**居然可以在传统的直接摄影的方式留下那么多的经典，让人不断地被它折服，被它感动，就是，妈的，没法躲避的那种感动。它出现在你面前的时候，仍然觉得这里面有无穷无尽的宝藏。很多人觉得，所谓的传统语言已经失去它的光泽和魅力，我从来不这么认为。**

《文周》：你会觉得它很隽永是吗？

肖全：当然了，我用的就是那种方式，现在拍的照片还是用那种方式，我觉得这种方式是最有力的，最直接的，最不造作的，最真诚的。

有很多所谓的当代的东西，他们根本就不知道什么是当代，本来自己也是拍了很多纪实传统的东西，为了让作品好卖，就玩了一些花招，弄得哭笑不得，不伦不类，好多人都是这样的。照相机只是他们工具箱里面的一些工具，他们并没有西方摄影史的一些常识，或者他们也不需要有这些，仅仅拍他们认为的东西，你们觉得是照







片，他认为它就是艺术。其实这些东西，每个人有每个人的玩法，说不定哪天，我他妈对一个什么题材（感兴趣），我所采用的方式，也是跟现在完全不同的方式。

《文周》：**可以这样理解吗：你用的这种方式，是把拍摄者自己放得比较小，把看见的东西放在比较重要的地位；而某些当代作品，是把自我意志和手段放得比较大，然而失去了对一些事物的敬畏？**

肖全：嗯......有点这个意思。你不能说他完全没有敬畏，但他还是"我我我我我"，不断地在说"我"。

离开展馆后，采访即将结束，肖全要去找吕澎谈事，在出租车上，他又迅速回答了几个问题，关于流逝的时间和女人以及不再年轻的那一代人的关系——这在他此前的采访中不乏经典回答，便不再收录于此，最后他说，如果还有问题，就微信联系。

临行，肖全送了我几套展览配套发行的明信片，他签了名，我接过，向这位忙碌之中的摄影界前辈鞠了躬。离开时我脑子里转着结束前的一段对话。

我问他：**"你现在还随身带相机吗？"**

"现在不会。拍照需要这儿是闲的。"肖全指指心口。





记者后记

整理录音的时候，我听见自己说话的语气很乖顺，而成文之后，我发现那乖顺仅限于语气，而问题则并不。

我之所以去审视这篇文章，是因为采访肖全时，我陷入了困境。

我想起《人物》杂志对庞麦郎的报道。通过那些文字，我看到一个拧巴的、惊惶的人。可是这拧巴是因为什么呢？记者没有做到帮助我们去理解一个人，没有站在庞麦郎的角度，去探索背后有哪些原因促使他一步步成为现在的样子——也许他试着往里走了，但结果并不成功。因此，就我本人对采访及为人的要求来说，我不会认为他是一个真正的好记者。

那我呢？我也只在一个局促的下午瞥到了肖全的轮廓，从与他短暂的相处之中，集中地感受到他身而为人难免的姿态，以及对陌生人的防备，我理解他劳顿后的疲惫以及身体不适，但这与我从他照片里读到的真挚、从媒体报道中读到的谦和形成了很大的反差，也没有得到我作为记者所期待的平等和坦然。

当时，我直白地向他表达"我觉得自己并不是一个很糟糕的记者，但是今天感受到了拒绝"。

采访结束时，肖全拍拍我的肩膀说："你别小心眼啊。"在这里，我仍然想坦诚地说，当天采访之后，我在成都的街头转了两个小时，仍然没有消化采访给我带来的不适感。我试图去找寻，却没有找到一位大师对自身作品的反思和精进，而他作为一个"成功者"，对于登上现有层次的某个高峰的渴望，却亮得刺眼。

成功是人的正常欲求，但这种欲求是受什么心态驱使？背后是否在安抚着内心的某种惶恐？更深处的渴望又是什么？这些我都没有看清楚，所以，这对我来说，其实是一次没有完成的采访。但也只能这样了。因为在我的问题触及某些在他看来"并不重要"的事情时，他开始担心我"这个稿子怎么去写"。

后来我想一想，肖全算是待我不薄，展露了那么多真实的东西在我面前。

那么这对媒体来说是一个考验，人性那么复杂多面，怎么去写，才能尽量还原，才算是一个中正的态度，什么样的视角才不算刻薄，且不粉饰太平，而不使自己成为自己都不欣赏的人。

我想起在接受新闻从业者培训的时候，导师举出了某报记者报道窦唯烧车的例子，他的观点是站在窦唯这一边的，因为，报纸作为媒体，有自己的平台和话语权，而窦唯在哪里为自己申述呢？那么肖全老师，如果您有什么话想说，我随时向您敞开（文中我直呼肖全为"你"，是为了给读者一个平等的视角，但对话中我始终以"您"相称）。

回到开头，我的乖顺仅限于语气，问题则并不——但它也不尖锐，不逆反，没有挑衅和讽刺。我只写了自己看到的东西，对话的选取算是有一个观点。其余的交给读者来评述吧。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

“不疯魔，不成活”的天才画家

编译 / 何姝

德国艺术史学家和精神病学家汉斯 · 普林茨霍恩（Hans Prinzhorn）收藏的**精神病患者艺术作品**正在柏林展出，这也是35年来规模最大的汉斯 · 普林茨霍恩收藏展。**精神疾病经常成为艺术创作的驱动力。**有时，精神病患者可以创作出绝世佳作。然而，精神疾病也是一把双刃剑，它让艺术家的精神和肉体饱受折磨，甚至夺去了他们的生命。

达利曾经说过，我和疯子唯一的区别，就是我不是疯子。艺术圈里受精神疾病困扰的艺术家还真不少。现在，就让我们一起来认识这10位“不疯魔，不成活”的天才画家。



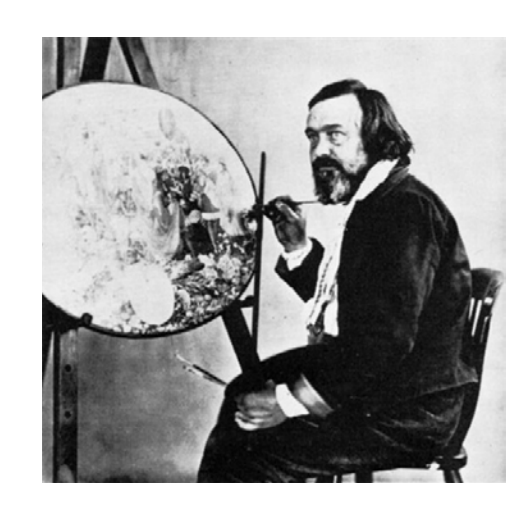
NO.10：路易斯•韦恩（Louis Wain）

英国画家路易斯•韦恩（1860-1939）以画拟人化的猫闻名于世，**他也许是画猫咪的艺术家中最负盛名的一位。**然而，他在晚年时患上了精神分裂症，这种臭名昭著而又复杂的病症让他无法区分幻想与现实。某些心理学家认为，**从路易斯•韦恩作品中越来越抽象的画面，可以看出他的病情的加重。**从上面的作品图中，读者不妨自行判断。**这些作品常常成为心理学课本的插图。**



NO.9：尼古拉•德•斯塔埃尔（Nicolas de Staël）

俄罗斯裔法国抽象画家尼古拉斯•德•斯塔埃尔（1914-1955）在20世纪50年代非常具有影响力，并于1954年参加了威尼斯双年展，也成为他这一代的领军人物。**他创造性地重新定义了经典风景画，使这种艺术形式变得高度抽象。**作为一名抑郁症患者，尼古拉斯•德•斯塔埃尔选择呆在法国南部的昂蒂布寻求安宁。然而，**在与一位艺术批评家不成功的会面之后，他认定自己已经受够了生活，并从位于11楼的公寓跳了下来，投入了死亡的怀抱。**



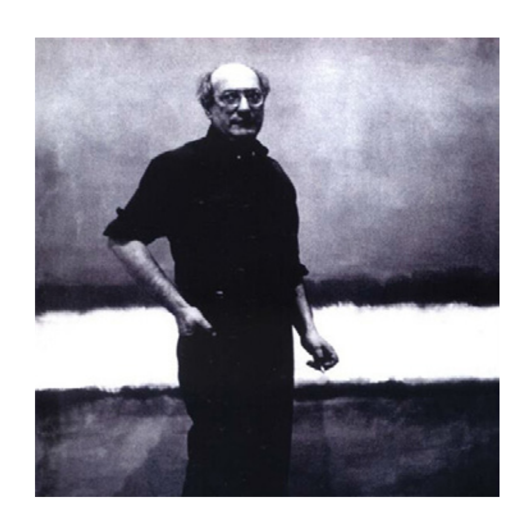
NO.8：理查德•戴德（Richard Dadd）

维多利亚时期的英国艺术家理查德•戴德（1817-1886）以**细腻的东方和超自然的场景描绘**著称。他第一次有记录的精神病发作是在尼罗河的一艘船上。当时，他疯狂地相信自己的心智已经被古埃及冥王欧西里斯占领。回到英国，他开始相信自己的父亲就是这个魔王。后来他捅死了父母，逃亡到法国，并企图杀死一名游客。**最后，他被送进了一家精神病院，并在那里完成了许多他最知名的作品。**理查德•戴德被认为是患上了偏执型精神分裂症，而病因可能是因为基因遗传的缘故。



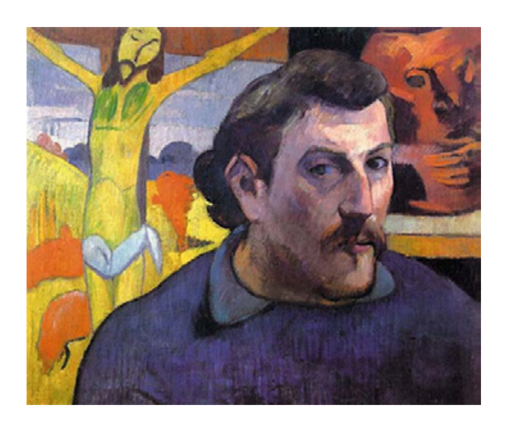
NO.7：米开朗基罗（Michelangelo）

创作了世界上最珍贵的艺术作品之一——**西斯廷教堂天顶画**的米开朗基罗（1475-1564）在艺术史上的地位确凿无疑。然而，一些评论家却从他的作品中推断出严重的精神疾病迹象。例如，美国加州大学的保罗•沃尔夫博士就认为，米开朗基罗的一些作品中包含的抑郁倾向正是躁郁症的症状。**关于这位伟大艺术家的精神状况也体现在其他艺术家的作品中，包括拉斐尔创作的一幅描绘米开朗基罗痛风的作品。**



NO.6：马克•罗斯科（Mark Rothko）

马克•罗斯科（1903-1970）出生于俄国，十岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习，师从于马克斯•韦伯，于20世纪40年代末形成了完全抽象的色域绘画风格。**他的作品受古希腊神话故事和尼采哲学的深远影响，对于纽约抽象派有着十分重要的意义。**然而，这位艺术家不得不长期忍受抑郁症的折磨，并和自己内心的魔鬼交战。最终，死亡的意志压倒了求生的意愿。他没有留下任何文字解释，用一把锋利的刀片割开了自己的右手臂动脉，永远地离开了这个世界。



NO.5：高更（Paul Gaugin）

梵高的好朋友高更•保罗（1848-1903）同样是一位极具影响力的艺术家，其创作涵盖了绘画、雕塑、陶瓷、版画等多种媒介。他参与了法国后印象派运动，对于象征主义、综合主义（Synthetist）和分离主义（Cloisonnist）风格的发展也有推动作用。然而，这位著名的法国画家与许多受折磨的伟大灵魂一样，也患有严重的躁郁症，并一度企图自杀。



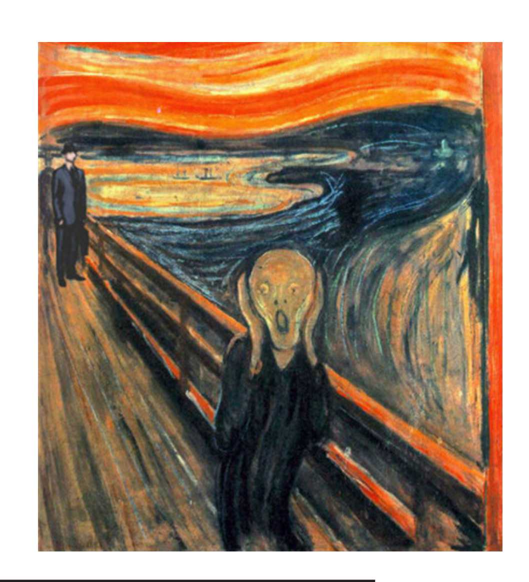
NO.4：乔治亚•欧姬芙（Georgia O' Keefe）

在艺术圈争取女性地位的先驱乔治亚•欧姬芙（1887-1986）是美国最著名的艺术家之一。这种重要性从她在世的98年间一直延续到1986年她去世之后。然而，1932年，**当艺术家受托为纽约无线电城音乐厅创作的壁画远远落后于预期时，她患上了严重的神经衰弱。**她不得不终止绘画两年时间，并接受了一段时间的住院治疗，才得以重拾对艺术的热爱。巧合的是，**乔治亚•欧姬芙对另一位同样受到精神疾病困扰的传奇女艺术家有着知遇之恩，她便是草间弥生。**



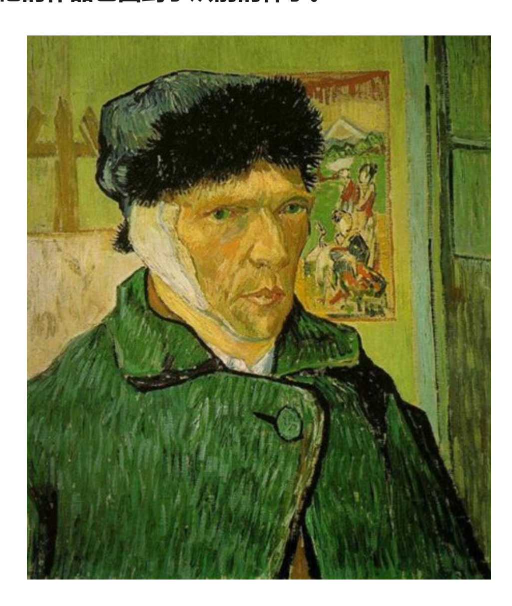
NO.3：弗朗西斯科•戈雅（Fransisco Goya）

弗朗西斯科•何塞•德•戈雅-卢西恩特斯（1746-1828）的创作融合了经典大师艺术和西班牙现代绘画、版画艺术。他浪漫主义绘画的灵感来自于对培根、毕加索和莫奈的喜爱。然而，其**作品中对孤独、恐惧和疏离的描绘以及充满激情的不稳定性，也为我们认识艺术家的心理状态打开了一扇门。受到生理和心理崩溃的双重折磨，戈雅忍受着幻听、失去平衡、渐进性耳聋和耳鸣的痛苦。**有关他病症的诊断也没有定论，从美尼尔氏综合症到偏执性痴呆，我们很难确切地知道他真正的病因是什么。



NO.2：爱德华•蒙克（Edvard Munch）

以《呐喊》为标志的爱德华•蒙克（1863-1944）是前卫艺术的真正领军人物之一。然而，随着年龄的增长，蒙克感到自己被一种前所未有的疯狂慢慢蚕食。**蒙克觉得死亡仿佛在敲他的门，并受到可怕的噩梦和恐怖景象的侵扰，这些都显著影响了他作品的风格和基调。**随着他的焦虑和幻觉变得越来越激烈，他终于精神崩溃。**经过一段时间的心理治疗后，他的症状慢慢消失，而他的作品也回到了从前的样子。**



NO.1：梵高（Vincent Van Gogh）

提到受精神疾病困扰的艺术家，大家最容易想到的就是文森特•梵高（1853-1890）。他生动的、富于情感的作品如此有影响力，以至于他已经成为艺术界最具代表性的人物之一。梵高是一个深受困扰的人，也许是因为苦艾酒饮用过量，他很容易出现强烈的抑郁症和癫痫，最为世人所知的可能就是他用一把剃刀割掉了自己的耳朵。不幸的是，这位天才仅活了37岁，他用左轮手枪把子弹射进了自己的胸膛。

庞茂琨
Pang Maokun

镜花缘系列

《镜花缘》之八 Flowers in the Mirror No.8 布面油画 Oil on canvas 1600x120cm 2013



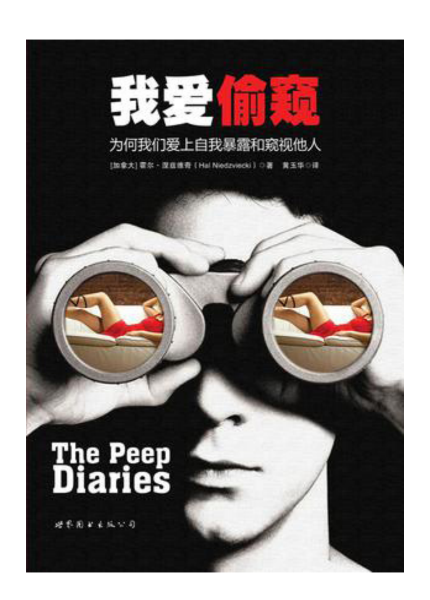


▲
艺术家

庞茂琨
Pang Maokun

1963年生于重庆，1977年至1988年就读于四川美术学院，并获油画专业硕士学位，现为四川美术学院副院长、重庆美术家协会副主席，重庆画院院长，中国美术家协会理事，中国美术家协会油画艺委会委员，中国油画学会理事。

[编辑特别推荐]《我爱偷窥》



作者：霍尔•涅兹维奇
出版社：世界图书出版公司
出版年：2015-1

这是一个喜欢偷窥别人，以及被人偷窥的时代。社会评论家霍尔•涅兹维奇以诙谐又尖锐的笔触深入窥视世界：他加入各种社交网站，在聊天室发言，开设博客，窥探邻居，应征真人秀节目，和在网上张贴裸照的空巢期夫妇一起喝酒，举办“Facebook”派对。一部分的网络世界游记、一部分的日记、一部分思索，加上多位比小说更离奇的真实世界人物，构成了本书。《我爱偷窥》反映了越来越多人的渴望与困惑，让他们愿意用私生活细节换取情感的宣泄、他人的注目，以及远播的臭名。



【散文】《我和我母亲的疼痛》

作者：赵敔
出版社：花城出版社
出版年：2015-1

本书不仅仅是病中生活实录，更是通过亲人病危这个特殊时期，深刻反思了中国父母和儿女之间的爱与矛盾，控制与挣脱，以及家乡与他乡这个永恒的话题，足以引起两代中国人的共鸣与反思。书里有两代人的爱与痛，两代人的坚守与逃离，两代人的反抗和叛逆，更有一辈子的守候与不离不弃。



【文学】《我是即将来到的日子》

作者：熊培云
出版社：新星出版社
出版年：2015-1

《我是即将来到的日子》辑录了熊培云对生命、爱欲、媒介、美和正义等方面的思考。不曾毫无节制地抒情，也未沉迷于意象的构建，它们以诗或“诗评论”的形式呈现，揭示了人性的幽暗与光亮。当人们喊出“文学已死”的时候，作者却逃向了它。作者相信上帝的语言就是文学的语言，上帝不是真理，是意义，而文学的价值就在于生产和捍卫意义。



【引进版畅销书】《如此苍白的心》

作者：哈维尔·马里亚斯
出版社：上海文艺出版社
出版年：2015-1

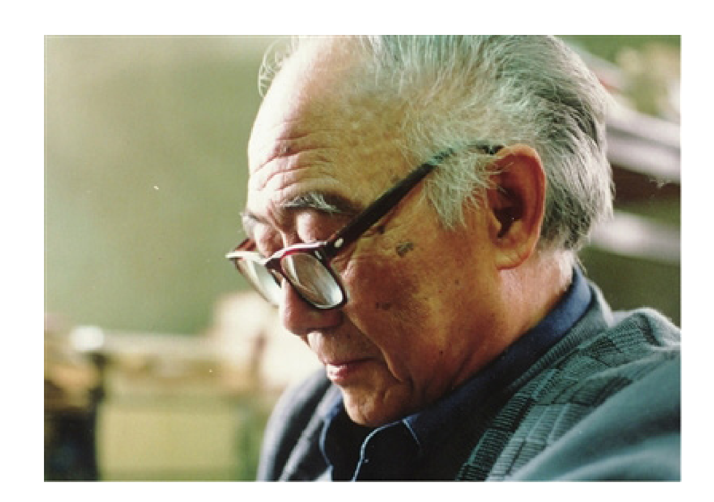
《如此苍白的心》是西班牙当代文学大师哈维尔·马里亚斯最著名的小说，曾获IMPAC都柏林国际文学奖，被译成近四十种文字，全球销量超过250万册，堪称文学小说的商业奇迹。哈维尔•马里亚斯用他的细腻和智慧，挖掘出了人们内心中最真实隐秘的一面。“秘密”贯穿小说始终。父亲的罪责，婚姻与暴力，谎言与真实，谜团在内心的纠缠中将故事推向了高潮。



【艺术类】《圆点女王》

作者：草间弥生
出版社：中信出版社
出版年：2015-1

日本现存最伟大的世界级前卫艺术家草间弥生首部简体版艺术随笔《圆点女王，草间弥生》出版。草间弥生在这本书里回顾了自己的一生，向大家传达她用一生想要传达的艺术信念，是献给所有憧憬、热爱艺术的人的生命之书。



汪曾祺

- 汪曾祺，江苏高邮人。生于1920年3月5日，逝于1997年5月16日。
- 他是中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。后考入西南联大中文系，师从沈从文先生。1943年毕业后历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。
- 被誉为“最抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。

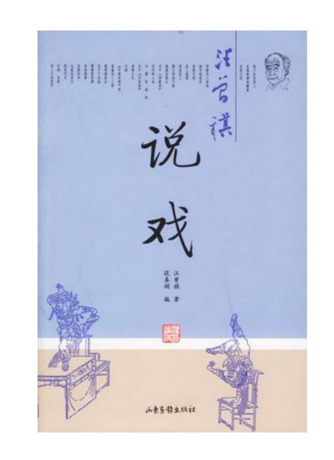
【精彩书摘】

我自写作，原因无它：从小到大，数学不佳。钻研文学，读书很杂。偶写诗文，幸蒙刊载。百无一用，乃成作家。弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。有何思想？实近儒家。人道其里，抒情其华。有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。与世无争，性情通达。如此而已，实在无啥。关爱生命，平安世界。——《老夫子自道》

人总要死的，不论长了一张什么脸。——《丑脸》

凡野菜，都有一种园种的蔬菜缺少的清香。——《故乡的野菜》

总之，人的口味要宽一点，杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝，对食物如此，对文化也应该这样。——《四方食事》



【代表作品】

《汪曾祺说戏》
《汪曾祺散文》

新出土的古董，其老有味

文 / 陈弈中

汪曾祺先生这个人吧，无论是他的诗画、小说、散文又或是戏剧作品，那就好比小雪后耐人的寒冬，桌面上新摆的样菜，是越处越入骨，越品越入味呀。这大概是承了他和谐的作家气质吧。

汪曾祺出生在江苏高邮的一个传统世家。虽说三岁丧母，但后来也得到了祖父、继母以及家族中其他长辈的悉心照顾，童年过得是安然自在。长辈们不仅在和尚庙为他求平安，给他记了名，曾为清末拔贡的祖父还亲自教他《论语》和书法。况且父亲慈爱开明，支持他做自己喜欢的事情。因此，童年宽松自由的环境也就成就了汪老仁爱大度的心境，也是这般的心境成就了他后来恬静抒情的写作风格。

汪老曾在谈如何成为一位作家的时候，说过这么两段话，有一段话是出自《沈从文的寂寞》：一个人能不能成为一个作家，童年生活是起决定作用的。首先要对生活充满兴趣，充满好奇心，什么都想看看。要到处看，到处听，到处嗅，一颗心“永远为一种新鲜颜色，新鲜声音，新鲜气味而跳”，要用感官去“吃”各种印象。另一段话是这么说的：我从小喜欢到处走，东看看，西看看(这一点和我的老师沈从文有点像)……也许是这种东看看西看看的习惯，使我后来成了一个‘作家’。”

也就是这东看看，西瞅瞅，把《大淖记事》《鸡鸭名家》《葡萄月令》《故里杂记》等等体现民俗风情，文字平淡感情浓郁的优秀作品给“瞧”出来了。这就好像种蔬果，种子且优，天气尚好。若再配上这肥沃的一亩三分地，平时多浇浇水，拾掇拾掇，也就能长出好果子了。无疑，童年平静自由的生活环境让汪老有了更多的闲时去观察生活，体验生活的真实，从中看到生的静，活的美。生活环境，亲朋好友。这些算是肉眼能瞧见的三分地了。可是文字若光描述其表，没有内在厚实的文化底蕴作支撑又怎么足够呢？汪老“中国最后一个士大夫”这个称呼便是他内心那一亩三分地最贴切的显露了。

汪老曾在《老夫子自道》里自白：“有何思想？实近儒家。人道其里，抒情其华。有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。与世无争，性情通达。”寥寥数字，却是一生。汪老由于出生在一个士大夫家族，因此自小便熟读经史子集。他不仅得到琴棋书画样样精通的父亲指导，更有饱受儒学的高北溟老师等人的精心传授，因此，儒学对他的影响是极其深远的。闻一多先生曾在《唐诗杂论》里写道“中国士大夫没有一个是不读儒家的，只要了解了儒家思想，也就了解了中国士大夫。”所以，若想多了解汪老一点，那儒家的思想，士大夫的精神也是不能不解的。

魏晋南北朝时期，出现了著名的“竹林七贤”，后又有唐朝的李白，宋代的苏轼、蔡京等人。他们都是承了士大夫的心气，在浮世中坚持自己的操守。我觉得汪老的骨子里面有他们。七贤一般有很高的文学、艺术造诣，又有高尚的道德操守，但汪老又比他们多了点什么，七贤狂放不羁，放浪形骸，有的人甘愿醉酒而死，也不愿流于腐败宦海。而汪老不同，他在现代的生活喧嚣中力求一种恬淡的生活，有趣宁静的生

活。他不颓然，反而风趣，他热爱生活，接受无奈。他的文字更多地看向了原本被我们所忽略的生活细节，人情世故。

“很多歌都消失了。”这是文章《徙》开篇的一句话。仔细想想，中国文学发展至今，从先秦、秦汉时期又历经两汉、魏晋南北朝、唐宋元明清，直到近现代文学。期间有多少大大小小的流派学说兴起又衰落，衰落后又变着法地隐匿在后世的文学中。而文学的发展实则是人类精神文明的一把量尺，它显露着某个时代的生活状态。所以，到了现在这个时代，往俗的说，林子大了，热闹是一点也不缺的，但若想有个宁静恬淡的去处反而是难了。

《论语》里“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这一境界才是汪老真正向往的生活。这也是他内心的一亩三分地。至此，你才会看到汪老在《故乡的野菜》里写到“凡野菜，都有一种园种的蔬果所缺少的清香”这种不拘一格，希望在疏离、冷漠的人间找到一种有弹性、温暖的关系便是汪老内心所具备的士大夫的精神和责任。所以他的笔下好似草木皆含情，端的人美不胜收。

在他看来，“四时佳兴与人同”，我们应当以生之肯定为最，不闪避苦难，拥抱生活中污秽难融的日子。即便在生活的挤压中，也要把自己的情怀放进世俗一道同流。所以，就像汪老喜欢的两句宋诗里说的那样“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。不知道苦人多的生意是苍白脆弱的，但没有满满生意的苦人多又是苦涩无力的，而两者之和便是汪老对生活的态度，这也才是生活的“美”。是受了戒的明海与英子的青涩爱情，是巧云对十一子深情说的“十一子，你真好！我喜欢你！你快点好。”，是汪老作品字里行间中显露出的那股抒情。

有甲必有肋，有其显露必有其隐匿。汪老的作品中还隐匿着另一股情感。而这股情感也随着年华逝去，慢慢的凸显出来。他说自己年轻的时候写诗因为受西方现代主义的影响，很不好懂。曾有人调侃说“谁是汪曾祺？”“就是那个写别人不懂，自己也不懂的诗的那个人。”直到1987年，他在一次讨论会上说：“我今年六十七岁了，经历了人生的酸甜苦辣、春夏秋冬，我不得不从云层降到地面。”现在仿佛只是那么一下子，汪老便真的入了冬了。

寒冬即来，自然少不了风雪交加。汪老之后写作《荷花》。虽是在说荷花温暖、奋力生长的生命过程，却结束在“荷叶枯了。下大雪，荷叶缸中落满了雪”中。死亡的匆忙令他自己的笔下也凝了一层风霜。往后，他又写作《露水》，可怜一对拉胡卖唱的露水夫妻，他们相处才过一个月，他便得了结肠痧，折腾一夜，死了。结尾她放声啕苦，昏天黑地，乌鸦惊飞。等到第二天，她还是在轮船上卖唱，唱“你把那冤枉事对我来讲一讲”。汪老最后一句“露水好大”，似乎消除了他原本的抒情，转而让我触碰到一层真实寒冷的世间。

“人活一世，草活一秋”。面对无法抗拒的寒冬，汪老是真的心痛了。他心痛自己笔下的程进自杀了，大高生病死了，高雪也病死了，天鹅飞走了又死了，杨渔隐一头栽倒，就再没有起来。此时的汪老把作品里隐匿的那份悲伤统统都给抛了出来，他的笔下开始呈现出生活中生老病死，人世无常的状态。就那么一点一滴，一笔一划，一声一叹，字与字连成了句，句与句合成了段，段与段并成了一群人的一生，而后，这些人的一生便是汪老留给我们的思考。

他曾深究蒲松龄《双灯》里双灯离开的理由，他说：“我舍不得你，但是我得走。我们，和你们人不一样，不能凑合。”这是汪老对现实保持的一种批判的态度，也是在其抒情之内，生活之中，所隐匿的那份人生态度。人不能凑合。或许我也该过得更坚持，甚至更精神一点，让生活重新变成自己的生活。这也是汪老留在我心里的一亩三分地。

作者后记

近几天突然有些想法，趁着年轻还走得动，背上行囊，揣着伙食，往北走一趟。想再北一点，到北方的草原去。听汪老说，北方有天鹅，雪白雪白的，像花一样发亮。他说天鹅会在天上飞翔，然后去寻找温暖的地方。我好奇那温暖的地方，若是能寻着这天鹅迁徙的踪迹远行该多好。可惜好几回盯着天空直直地看上一会儿，也不知天鹅去向，只留下一些若隐若现的痕迹。

那是它们的路吗？小孩子们也常问，它们会飞向北方的哪儿呢？汪老在《天鹅之死》里说，“天鹅会飞过呼伦贝尔草原，飞过太阳岛，飞过松花江，飞过华北平原，经过长途跋涉，天鹅的体重下降了，但是翅膀上增加了力量，它在天上飞，成双成对，飞过白茫茫的草原，然后像地上的圈儿河思恋家乡，流去又回头。后来，寒冬入夜，枪声四起，天鹅在天上飞，形单影只，于是它盘旋在空中，转了几圈，找到一块坚实的冰面，便从高空中摔下来，把自己的胸脯在坚冰上撞碎。再往后，天鹅渐渐淡出了人们的视野，玉渊潭的湖岸上已经看不着了，小孩们却不懂，只管朝那空荡荡的湖面使劲喊“天鹅你去了哪儿？”“天鹅你快回来！”孩子们的眼睛里面有泪。他们的眼睛发光，像钻石。他们的眼泪飞到天上，变成了天上的星星。”

汪曾祺先生，您可不就是孩子我们眼里的眼泪，然后发光飞到了天上，成了星星。

慢悠悠的。安静的。在无数个没有枪声，没有疾病，没有凶恶的夜晚，我会与十一子、巧云、高雪、汪厚基、明海...他们一道望着您，寻找您，想念您。

在生活没有天荒地老，知交散尽之前。

“这世间别无所有，都是奇迹。风卷云舒是奇迹，草木向荣是奇迹，生而为人是奇迹，我之为我更是奇迹。”

世间别无所有，都是奇迹

——《奇迹集》 文 / 杨静



黄灿然
1963年生，福建泉州人。广州暨南大学新闻系毕业。1990年至今任香港《大公报》国际新闻翻译。著有诗集《十年诗选》《世界的隐喻》和诗选集《游泳池畔的冥想》，评论集《必要的角度》，并有译文集《见证与愉悦》《卡瓦菲斯诗集》等7种。曾获香港艺术发展局文学奖和中文文学创作奖新诗一等奖等。



《奇迹集》
作者: 黄灿然
出版社:广东人民出版社
出版年:2012-9

读聂鲁达，你会知晓黄灿然。读桑塔格，同样还是会遇见黄灿然。他译诗，也写诗，是个诗人。后来得知他任香港《大公报》的国际新闻翻译——新闻史上背的滚瓜烂熟的近代著名报刊，这便算不得陌生了。记不清读黄灿然的第一首诗是为何，姑且算是那首在别处读来印象深刻的《得不到》，之后便拾来他的诗集读。书名唤作《奇迹集》，用册中一首诗作解似乎妥帖：“馈赠这些都是馈赠：当你为生存、为感情、为内心某种空虚而苦恼和恍惚的时候，阳光依然照耀你肩膀，风依然吹拂你衣衫、树叶依然轻触你脸颊，或无声地飘落你身边。”这世间别无所有，都是奇迹。风卷云舒是奇迹，草木向荣是奇迹，生而为人是奇迹，我之为我更是奇迹。

“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”禅宗里比喻了悟的三重境界：见山是山，见山不是山，见山仍是山。黄灿然这样评价《奇迹集》：“如果说，早期诗是‘看山是山’，中期诗是‘看山不是山’，那么《奇迹集》便是‘看山又是山’，仿佛眼帘上一片梦幻的薄膜脱下，世界呈现其真面目。”翻过一半，字句平易，丝毫不见晦涩，目之所及，皆信手拈来，当真是山如是山了。竟不舍再往下读，屡屡合意，再读就读完了。诗集中充满了日常，日光与高楼、长风与街口，途中的男女老少，无一不平常，又都饱含诗意。黄灿然笔下，一切物质是诗，诗是一切物质。“不是我在写诗，而是诗在写我。”与其说是诗人写诗，不如说诗人是那个用心看世界的人。

一本诗集十五万字，分为四个篇章：世界的光彩、现在让我们去爱街上任何一样东西、消逝、改变你自己。不费气力，很快便读完，又总想再翻上几遍，反复回味这些生命中微小的幸福。总是在途中读它。冬日树影下的日光清浅，浮在诗页上，仿佛隐有微芒。再抬眼的时候，街上穿流的车辆、匆匆行过的男女、拂面而过的微风、天边寥落的疏星，此身所在的这世界、这人间，原本都是诗。除却生活之平常，黄灿然的爱情诗也极妙。那首《得不到》我喜欢极了，拿去与好友分享，她说写得悲切。诗人总是善于从生命的种种缺失中寻求灵感，于爱情，更是如此。尚且认为求之不得相比求仁得仁更具一种丰盈的悲剧美，反复吟咏，隽永不绝。

再提诗中之生活。黄灿然的诗句已到往一种平实之境界，用词直白简洁，没有复杂意象是其最大特点。或白描，或平铺直叙，摒弃一切矫饰，猜想旁人读来可能会评价太过平常。然而这平常自有妙处，只缺平常。平常之中未尝不蕴含着禅理与意蕴。顾城有句诗被引用得频繁：“你们都到生活里去了，生活里人口众多。”然而我却并不以为然，一直觉得生活最难，生活是禅，万人如海一身藏。换作我，宁愿选择俗世幸福的生活，而不再想要其他。

黄灿然写“对于想从事诗歌和艺术的人，我鼓励：生活美好，但诗歌和艺术更美好。对于想退出诗歌和艺术的人，我鼓励；诗歌和艺术美好，但生活更美好。”他又写：“我常常想，如果有来生，我下一辈子就不做诗人了......我将不用赞美阳光/而好好享受阳光。我将不用歌颂人/而做我所歌颂的人。”生命的最初本质似乎是：“没有来由，没有准备，没有预兆，我发现不但探究生命的意义没有意义，而且生命本身没有，也不该有意义。”

没有意义便没有意义吧。只要看到生活中一切都是奇迹，此刻应当觉知到幸福。熟知，使人目盲。我们常常不以为意的那些，最熟悉的眼见，或许珍贵异常。然而何必再去等待来生，何必再去歌颂什么，此刻便让我们去做我们所歌颂的人，去爱这世间一切物质，去爱一切生活。但愿《奇迹集》是那能照亮我们的温柔萤火，扯去眼前朦胧的屏障，去看见这世间别无所有，都是奇迹。

本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作

青番茄www.qingfanqie.com全球首家中文网上实体书图书馆，以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市图书馆免费借阅网络。"有In library的地方，就有图书馆。"



慢时光*上海 MYTIMECAFE

地址：上海市长宁区武夷路339号
新浪微博：@慢时光MYTIMECAFE
微信："mytime_cafe"慢时光MYTIMECAFE

上海武夷路深处，第339号门牌，梧桐树掩映中有一幢三层老洋房。推门进去，古朴和安逸的气息扑面而来。进入慢时光MYTIMECAFE，好像时间忽然缓慢下来，室外的喧嚣变得遥远模糊，油然而生一种静下来看书喝茶的心情。

"慢，而后静，再可独处，小聚，交流，分享"，这是创始人醒墨对慢时光的期许。在纸醉金迷的魔都中，醒墨最在乎的却是能够真实地活着，依从自己的心做事、待人。当自由随性的醒墨，遇到有着丰富管理经验的ALLEN时，当梦想有了落地的底气，天生乐观而敢于尝试的醒墨坚决辞掉了原本稳定的工作，开始了自己的"慢时光"之旅。









精致与拙朴混搭出的文艺范温馨空间

咖啡馆开在有着近百年历史的木屋里，设计师并没有大刀阔斧地改造它，而是最大可能地还原它的本来面目。原木屋顶、旧式木地板、绿色木质窗棂和镂空设计的楼梯，这里随处都能找到童话里小木屋的影子。老榆木桌子上完整地保留了原本的纹路，配以彩色梦幻的贝壳琉璃灯，家居摆设间流露出一种舒适而自然的感觉。

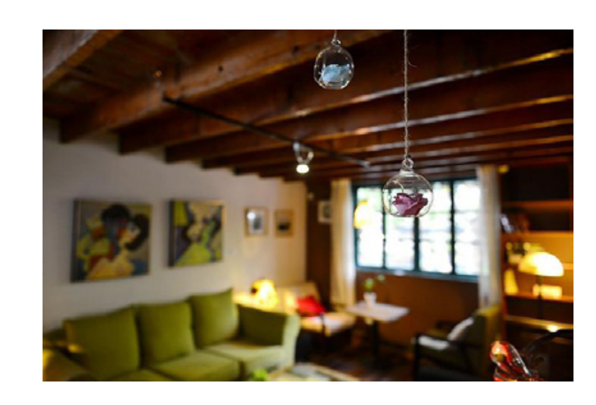
馆主还特意在每层楼都设计了长沙发区域，你可以像在家里的客厅一样，和三五好友聚首聊天。和爱的人一起消磨的时光就是最美好的时光。

诗歌与书画将是永远的主角

慢时光MYTIMECAFE希望成为咖啡与文化艺术相结合的咖啡屋。能践行绿色、健康、公益的价值观；聚集热爱生活、心怀诗意的人们共享平和而多彩的慢时光。





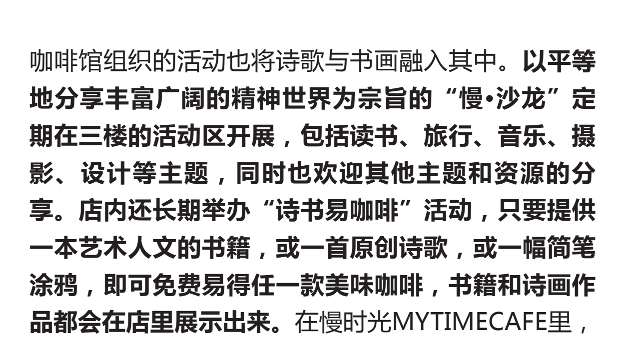




所以，**诗歌与书画将是它永远的主题。**

空间的四壁摆满了书画，角落的桌上放着一台旧式黑胶唱机，与慢时光的书香氛围相得益彰。其中最富文艺气质的是一个书籍流转书架，馆主醒墨说，**书架的理想状态是有100本永远在变化的好书，一个流转的书架抵得上一个大书房，在小巧的空间里让时间流转、图书流动，那么我们就能读到更多的好书。**你可以带上自己的书来交换书架上你感兴趣的书籍；也可以选择加入慢时光的海带读书会，在捐书、换书的过程中认识书的旧主人，和他们聊聊书，聊聊生活。

咖啡馆组织的活动也将诗歌与书画融入其中。**以平等地分享丰富广阔的精神世界为宗旨的“慢•沙龙”定期在三楼的活动区开展，包括读书、旅行、音乐、摄影、设计等主题，同时也欢迎其他主题和资源的分享。店内还长期举办“诗书易咖啡”活动，只要提供一本艺术人文的书籍，或一首原创诗歌，或一幅简笔涂鸦，即可免费易得任一款美味咖啡，书籍和诗画作品都会在店里展示出来。**在慢时光MYTIMECAFE里，





黑胶唱片低沉婉转的伴奏下，书里和咖啡发酵出了梦想。



一个有自我主张的咖啡馆

慢时光的特色不是为了市场而形成的，它天生就带着自我主张，要做一个自己想要的咖啡馆，而不是市场喜欢的咖啡馆。“慢”是一切所向，“MYTIME”亦蕴含此音，并有“我的时间”的意思，这样的名字组合，正符合咖啡馆的追求——自由而随性之至！放慢匆忙的脚步，等待时光沉淀出精华，只愿在慢时光里慢步前行，不忘初心。



编辑 | 小粉 美编 | 刘一磊



陈惜惜 做的时候我永远都想不到结果

记者 / 王瑶婷 图片由陈惜惜提供

陈惜惜（Sioksiok Tan），新加坡资深纪录片制作人，CITYBOOK城市图书项目发起人。曾任Discovery频道亚洲区监制，她参与监制的纪实以及旅游生活类节目曾经获得多项“亚洲电视大奖”以及“台湾电视金钟奖”的提名以及奖项。她制作的纪录片*Twittamentary*以全新的“众包”方式构思，制作和发行，因此被邀请到全球最顶尖的高科技峰会演讲分享创作心得。
2009年与朋友一起在北京成立“能动之星”互联网视频公司；2015年由她拍摄的国内首部iPhone摄影集《黑白•北京•人》于2015年1月6日众筹上线。





“我再也回不去了”

知道陈惜惜的人大多是因为那部名为*Twittamentary*的纪录片，而陈惜惜本人也因为这部片子完成了人生中的一次重要的转型。用她的话说就是：“因为这部纪录片，我再也不是传统的电视人了。我想我变成了一名互联网人，并且再也变不回去了。”

拍摄*Twittamentary*的想法很偶然，2008年，陈惜惜在北京的愚公移山酒吧放映自己拍摄的北京奥运会纪录片《北京沸腾》。这部片子是她指导北京电影学院的学生做的，并且她一直认为那部纪录片就是她跟学生共同完成的大作业。

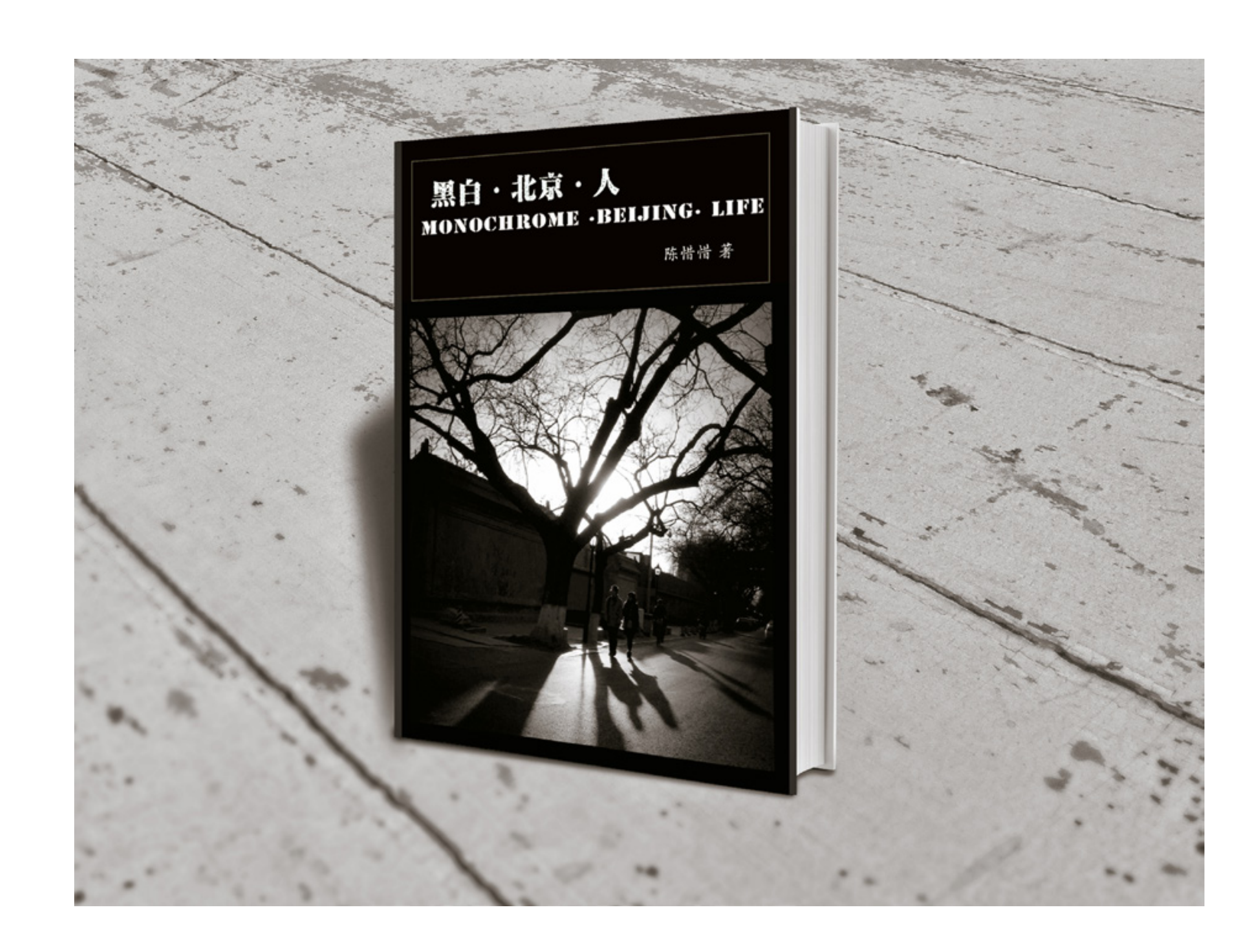
“当我还没有主动宣传的时候，就有很多twitter上的朋友来帮忙。这些人有很多是我素未谋面的。从那时起，我就渐渐感受到了twitter的魅力，这让我觉得社交网络对人的影响比我想象中的大。我突然间就开窍了，其实所谓的互联网朋友不见得都是可疑人物，他有时候会带来你意想不到的机会。”也是从那个时候起，她就决定要拍一部以twitter为背景，互联网改变生活的片子。

2009年6月，陈惜惜开始找人搭建网站 twittamentary.com，8月网站正式上线。从拍摄到团队到被拍摄者，都是从网上征集的。**“当时纽约的一名老艺术家，在网上看到我的创意之后很喜欢，并愿意免费跟我从纽约一路拍到洛杉矶。因为前期我们从未谋面并且一直在邮件里吵架，我很担心他会临时退出，但我还是飞到了美国。我想，就算他退出了，这也是一个故事呀。”**最后，这位素未谋面的艺术家就真的成为了她的搭档。

iPhone摄影集《黑白•北京•人》：“我的特点就是，天天拍”

*Twittamentary*的成功让陈惜惜明白，在影视和平媒都面对夕阳产业带来的压力的时候，这种利用互联网“众包”实现想法的方式可能会渐渐成为一种新的趋势。于是，她的最新iphone摄影集也沿用了这种全民参与的形式，并且她还希望把这个过程拍成一部新的纪录片，就命名为《一次众筹》。

2012年底，陈惜惜在他的朋友圈发布了第一张黑白照片，并和自己约定每天拍照，每天分享。“在我坚持分享两个月后，就有朋友建议我出一本影集了。”不过，这个想法真正被她重视起来是因为一个叫“保爷”的人。2014年8月“保爷”找到陈惜惜，希望他们以一种





新的形势出版这些黑白照片。“他是个投资人，也是一个文人。有一年的时间，他每天都会跟文、加注解、加标题，手动保存然后转发。**他觉得朋友圈这种立体互动的，交互的方式，可以形成一种新的出版的形式，就是我拍照片大家来配文。**这种从创作、分享到出版都是以移动互联网为核心的方式，会是怎样一种形式呢？谁也不知道，因为它是很动态的。比如每张照片，每个人都会配不同感觉的文字，而这些文字大多都是可以成立的。这样不是很有趣吗？”

《文周》：让他人来配文，会不会违背照片本身最初的表达？

陈惜惜：我觉得应该不会。我拍的照片通常想传达的是一种意境而不是纪实，那些东西都不是具象的，所以照片会有一定的留白，它其实是适合配文的。在征集的过程中我发现，有一些大家很喜欢配文的照片，都是我没想到的。比如说我拍过一张椅子，很多人都来配文。好的照片应该是能激发大家抒发自己的感受。很多人的感受都还蛮深刻复杂的，可能很多人平时没有机会静下来梳理自己感受吧。

《文周》：一开始拍照只是为了练习？所以拍摄是没有主题的？

陈惜惜：对，一开始只是为了练习，并没有刻意去找某一个主题进行拍摄，但最后我发现自己的很多作品里都反映了一个主题。包括我现在已经做到第三部独立纪录片了，现在看来，那些片子都是关注平凡人平凡事儿的。**我关注的都是北京很质朴的一面，也包含了很多对人的关怀，对时光流逝的一种敏感。**等这些照片慢慢累积到一定量的时候，就能看得出来其中的共性。这样，在以后拍片的过程中，我就会去慢慢地强化它们。

《文周》：为什么选择黑白照片？

陈惜惜：黑白照片能够很好地表现那种光影对比很强的画面，而且黑白照片会有一种特有的孤独和沧桑感，同时它能表现北京特有的一种基调。因为北京这个城市变化得很快，你每拍下一个瞬间，它就过去了。来不及怀旧，就已经开始怀旧了。北京就像是我们一个找不回的原乡。

《文周》：你说过，想让人们透过您的照片去发现被人们忽略的北京的另一面，具体指什么呢？

陈惜惜：**平凡，朴素，深邃和坚强。北京人有一种生活在皇城脚下的淡定、自信和从容。比如说，我昨天去拍拆迁，那些钉子户还可以很淡定地跟你谈笑风生，跟你去讲整件事情。**

《文周》：现在以胡同为主题的拍照很多，你觉得自己这组照片有什么特别之处？

陈惜惜：我觉得我的视角可能会有些不一样，**我拍照时的观点很多是介于外国人和中国人之间的。**我会更多地关注到一些细节，而不是宏大的场面。还有一点，**我觉得我拍这些照片最大的特色说出来可能会有点搞笑，就是天天拍。**这实际上是一种累积的过程。**我觉得Iphone摄影本质上跟传统摄影不太一样，因为iphone摄影的成果不在于它多完美，而是一种分享。如果一张照片太过于完美和“硬”反而就缺少了很多可以聊的空间。**

“互联网思维：开源、动态、分享”

在陈惜惜拍摄*Twittamentary*纪录片的时候，还在筹备另外一件事情，就是跟朋友在北京联合成立一家互联网视频内容的网站。这家名叫动能之星(Kinetic ONE)的网站于2009年7月成立。而动能之星的合伙人也是陈惜惜在网上认识的。“可能跟我的性格有关吧，特别喜欢做一些冒险犯难的事情。开这个公司是因为那部tiwtter纪录片在互联网上不断地发起放映，接受采访，最后有了一些名气。所以当现在的合伙人想找人一起做个视频公司的时候，他就找到了我，我想那就试一试好了。”9个月后，这个公司便开始赚钱了。

《黑白·北京·人》 人人



@sioksiok惜惜：问世界，问光影，问距离。Watching the Word Goby
“The best spiritual instruction is when you wake up in the morning and say,' I wonder what' s going to happen today.' .”
——Pema Chondron
@张莉：我已经忘了，皮肤贴上来的温度，只在时光里温柔的老去。
@袁潮：承载历史的常常就是一个你可以和 " 它 " 对话的生命之物。

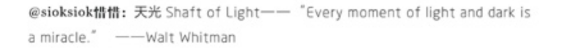


@sioksiok惜惜：让时光慢慢走，今天看到一位老大爷骑着车载老伴游北京胡同，骑得极其缓慢，极其吃力，看得让人十分动容。
@Evia He：他，缓缓走过，留给世界的的不只是背影，是一段刻骨铭心的岁月。
@南城非：支撑你走完人生的是拐杖，支撑你走好人生的是信念。

24

25

《黑白·人·胡同》 光影



@sioksiok惜惜：天光 Shaft of Light—— “Every moment of light and dark is a miracle.” ——Walt Whitman











@sioksiok惜惜： “迷途漫漫，终有一归。” ——米兰昆德拉
All meandering paths lead home.——Kundera
The Wheels of Time—— “Life is like a wheel. What comes around goes around.Enjoy the ride.”

102

103



《文周》：为什么会来北京成立一家公司？

陈惜惜：在做事的过程中，很多人会屏蔽掉自己的一些可能性，因为这些事情在他的身份认同以外，这些看似很大胆的事情其实都源于我在最开始的时候会say yes。**就像我拍twitter纪录片、出影集、开公司，其实都是因为我身边这群具有创新思维有创造力的人，他们都是我的精神原乡，会给我带来很多新的想法和感受。所以一路走下来我会有很多个身份。**电视人、独立纪录片导演、互联网创业者、iphone摄影师，并且我很愿意去探索更多的新的身份。现在看来，我已经完全变成一个互联网人了，而且我再也回不去了。

《文周》：你理解的互联网思维是什么样子的？

陈惜惜：我觉得互联网思维有几点，第一个就是“开源”，**就是要用开放的方式去做一件事情，你是可以和陌生人产生联系并成为朋友的，这非常重要**；另外一个就是“动态”，**动态的意思就是说它不是完美的**，漂漂亮亮的出场，漂漂亮亮的散场，**它是属于一边做一边整理，是参与式的**，而且我觉得在互联网环境里分享很重要，你不是一下子就到达了，而是大家可以跟着你，这就是互联网里的一种“养成关系”。**有人说我是看着你长大的，我从看见你一开始分享一些不怎么样的照片，到你现在签了授权书。这种分享的过程非常重要。**无论是成功还是失败，它都会带动人来帮助你用这种方式做事情，我们永远都不知道结果会是怎样的，这就是我很热爱和享受这种方式的原因。

编辑 | 米拉拉　美编 | 野猪的野



去吧，到荒野中看清这城市

瑞典后摇乐队dorena中国巡演•北京站

2015年1月23日 | 北京•Mao LiveHouse

记者 / 苇丛　摄影 / 雪解

你有没有尝试过沿着城市的某条路一直走下去，一直走，走过车灯明灭的街口，走过来往的人群，走过林立的高楼，走过琳琅的商店和餐厅，一走到人烟渐稀的城市边缘，走到只有空荡道路和满是石砾的荒野......此刻你眼前只是空旷无物的土地，但那个在你身后的城市的轮廓却忽然变得无比清晰：那些街口和人群，高楼和餐厅，像被投影仪投射出来一样，映在天空，石头，道路和这片荒野之上。

这一晚是瑞典后摇乐队dorena首次中国巡演的第一站，**在现场，我在他们的音乐里似乎就真的完成了这么一趟看起来有点疏离，有点怀旧，有点漫漫无际，但只属于我自己一个人的行走。**

到Mao live house的时候，人还并不多。听到身旁细碎的闲聊，得知好几个人都是独自来看这场演出；还有一个女孩挽着男友的手，小声问着“我没听过后摇，什这个乐队好听吗？”我猜或许对相当一部分人来说，“后摇”这个类型的音乐和日常生活的距离并不是太近。因此如果你偶然觅得这个小世界，估计也只能只身前往现场感受；而如果幸运的你找到了同去的伙伴，大概还得仔细地和她介绍一番这种相对“小众”的音乐形式。只不过，我有一些为那个男孩担心，**应该怎么和女友介绍好呢，该怎么回答“什么是后摇，它们好听吗？”**，但在八点四十分作为嘉宾的文雀乐队上台，音乐声一响起的时候，我忽然想到，不如什么都不要介绍，什么也不用描述，就这样告诉她好了：“你听听看吧。”

文雀乐队的音乐给我一种很“重”的感觉，但绝非沉重，只是看到背景屏幕上那群山，那大雁，听着浩荡而强烈的鼓声，不知为何，反倒充满沉沉的安稳。乐队成员在弹奏时或闭上双眼，或低着头，看似每个人都沉浸在为自己营造出的音乐角落里，甚至不需要彼此靠近与互动，但通过音乐他们之间升起一张网，于无言中让乐队中每个人感受到的东西得以联结，并呈现给了我们这样有分量有力量的图景。他们带来了精彩的开场，更让我对等会儿dorena的演出期待有加。

在设备调试进行了挺长一段时间之后，已经有一点急躁的我们终于等来了dorena的演出，这时候场子里几乎已经站满了人。**虽然说作为那普通的“大多数”，在我身边了解后摇，热爱后摇的朋友并不多，但总还是有这样一种神奇的力量，让这么多人在今天晚上来到这里，无论对dorena的音乐是老熟还是初遇，总之，这就像是一个隐秘的聚会，不管聚会的主题如何晦涩而不被广泛流传，不管聚会的形式如何颠覆传统而自成风格，总会有合适的人、被选中的人得到这张“邀请函”，聚在一起，幸运的话，也都会在聚会中寻得自己一直期待找到的东西。**

Dorena的五个大男孩，穿着宽松的短袖t恤走上舞台。主唱和大家简短地打过招呼之后，乐队就开始了演奏。前几首歌，舞台都打着深蓝色的灯光，看不清他们的脸，再加上dorena的音乐中本来就营造出的一种疏离感，我仿佛觉得这几个明明就在眼前的男孩其实距离我们好远好远，好像只是一个来自遥远国度的幻梦，而我们都是不小心坠落其中的梦中人。

接着，他们演奏了一首较为轻快的歌曲，灯光开始变得五彩，梦境也蜕化为真实。**音乐中，dorena快速的、激烈的鼓点常常营造出一种重重跌落的无望，但转瞬又是明朗的吉他拨弦带来盘旋升起的希望。**与之前的文雀不同，dorena的成员们在舞台上都极尽力地在音乐中释放自己的肢体，跟随节奏甩头，弯腰，有时候彼此靠得很近，有时候却又背对着观众弹奏。你会不自觉地被他们看起来狂热而躁动的动作感染，深深地被拉近那音乐里，想和他们一起摇摆，一起挥洒，一



起在音乐中沉醉而忘怀所有的来路与去向，我们只有现在。

让无数人为之疯狂的天才吉他手吉米·亨德里克斯曾说："每一次弹琴我就牺牲了自己的一部分灵魂。"我想dorena或许也是这样认为的，在大部分都在六分钟以上时长，且几乎没有任何人声演唱的后摇歌曲里，想要诉说，想要表达，想要让听者从中得到共鸣，只有每一次弹奏，都这样倾注灵魂般狂热，深情，才有可能实现吧。

每首歌的间隙，乐队几乎都不说话，自然地接着下一首，或者只是一句简单的"Thank you"。而台下的观众也只有在鼓掌的时候会变得情绪热烈，或者呐喊几句。更多时候，都只是跟随节奏与乐曲，小幅度地摇摆着，所有人都在没有言语的音乐里，自得其乐欣赏自己看到的风景。

这一晚dorena的现场与音乐给我的感觉，就是完成了一场如开头所述那般专属自我的行走。我了解dorena的时间不长，对后摇也只是一知半解，就像面对着某个陌生的城市，本试图在繁华而著名的街道景点窥探城市的面貌，谁知却莫名地被牵引着沿城市道路一直走到辽远的荒野。然后dorena用他们的音乐告诉你，这就是这座城市的样子，其实并没有那么复杂，你只有于荒无人烟的环境中用心回想，看到的才是真实。只有远离城市时依然留在你心里的，才是一切真正的样子。而演奏中偶尔穿插着主唱的那带有"北欧"味道的空灵的演唱，仿佛荒野中升起的太阳，真是一种用来温暖人心的特别的方式。

演出结束后走在回家的路上，心中有一些疑惑，这样的现场那么精彩，可为什么喜欢后摇的人们总体上还是生活中的"少数派"？但后来我想到，或许是因为这种音乐并不向你提供任何的对话与答案，它只是单纯地器乐演奏，它能给你的只是一片无人的荒原，至于你看到什么，你听到什么，只能依靠自己完全走心的聆听，完全交付般地自己去内省，去探究，去剥离，去挖掘。只可惜，做内化的，深层的，完全专注的自我探寻与剖析，对很多人来说都不是一件容易的事情，我们告诉自己"别想太多"徒增烦恼，所以从不给自己机会静下来去和最深处的自己对话。也因此，后摇这种需要用心去感受的音乐形式，对一些人来说才难以接受吧。

今天晚上听dorena的现场对我来说就像一扇大门，推开才发现一个能让自己归属于自己的秘境。不过对于后摇，对于各种不同种类的音乐形式，我相信不管歌者还是听者，期待的都还是那一刻偶然的，巧遇的，真心的感同身受和忘乎所以的共鸣。这是我们聆听音乐的初衷，或许也是某种音乐形式得以诞生的缘由。因此，是否喜欢某种音乐，并不需要强求和目的。我觉得借用文雀乐队的这句话用来形容这种人们与后摇之间的微妙关系再合适不过："我们无需刻意靠近，好让自由的风划过城市。"

编辑 | 吕伟　美编 | 野猪的野



Vintage 是历时不变的情怀

Feige Vintage Fair 2周年复古盛会

2015年1月24日 | 北京•798艺术区玫瑰之名艺术中心

记者、摄影 / 吴晓奕

当复古市集从欧洲各地的教堂流传到国内市场，“Vintage”已不再只是二手集市的代言，而开始演变成一个流行词。这个单词最初的释义是“古老的、过时的”，现在却成了念旧的人的必备标签。可能是对旧物有着特殊的情结，所以北京大大小小的复古集市都曾留下我的脚印。但次数多了以后，难免会审美疲劳，因为这些集市实在是大同小异，甚至是打着复古的招牌出售现代工业流水线上的“伪复古”产品，两家毗邻的摊铺都标榜自家的古着衣物是独一件，而售卖的却明明是同一款。可Feige（菲鸽）Vintage Fair是与众不同的。









刚过大寒的北京阴着天，甚至飘来了些许雪花。下午三点我到达了798艺术区，由于不常来的缘故，整整找了一圈儿才看到了玫瑰之名艺术中心，门口买票的人排着大长队，和排队买肾6的应该不相上下，着实吓了一跳。在经过一番周折之后终于拿到了票，却发现门外还有另一队人被限流在等待入场。在漫长的等待过程中，环顾四周，可以发现来这里的人们基本对Vintage文化有或多或少的了解，从头到脚的穿着都在告诉大家“我是个复古达人”。

终于进了场区内，当我踩着陈旧的地板走在四处张贴着复古招牌画、有意做旧及装饰摆放凌乱的餐饮娱乐区中，仿佛回到了旧时代的伦敦。有戴着墨镜装扮得很gentleman的人倒咖啡啤酒、卖热狗给你，也有三三两两在桌游区玩得不亦乐乎的衣着浮夸的青年。没有尴尬，没有格格不入，无论你是否钟情于Vintage，你都一样开心。

市集交易区是所有场区的重中之重，本次两周年复古盛会沿袭了去年秋季复古市集的传统，聚集了大批独立首饰设计师、创意小物以及海淘Vintage



服饰达人等等。每个摊位的陈列貌似随意却又不失风采，虽然场区内人群涌动，你却愿意踏下心来仔细观摩这些小玩意。会想和店主聊起他设计首饰时的灵感迸发；海淘时看见每一件衣服都想买，却因为学生时代没有太多的花销而搁浅；羡慕欧洲因文艺复兴而使得许多老物件完好无损保留下来的情怀……更难能可贵的是，Feige Vintage Fair并未一味地追崇欧洲复古文化，交易区内有许多家出售中国八九十年代的日用品：印刷斑斓的红旗笔记本、铁皮糖盒、山水画作为装饰的茶杯等等，满怀着童年的记忆，让人心头为之一动——这是我们的本土文化啊。

走到最里面便是Feige Stage，DH&The hellcats、边远等频繁在北京livehouse里演出的音乐人也出现在了Feige Stage上。台上Jazz音乐做背景，台下一群穿着复古的人们尽情肆意地跳着摇摆舞，管它标不标准，此刻的舒心与惬意才是真的。

临走前，我在一家摊铺前呆了很久，购入了一只年代不详的女士手表。在讨论古着的时候，我记得店主说了这样一句话：“其实谁骨子里都有念旧情结，我现在用的零钱罐，还是我小学一年级攒了好几个月零花钱买的，已经快三十年了。喏，就在那里，当然是不卖的啦。虽然它表面上已经有磕碰的痕迹，款式已不再新潮，但我留着它，我记住当时的情绪和感受。”

也许现在，只要有心，找到二三十年前用的东西其实很容易，但不可否认我们生活在一个喜新厌旧的时代，衣服穿够了，扔；手机过时了，换；建筑旧了，拆。有时更换得太快，反而会忘记我们为何而换。不如就停下脚步，走慢一些，回头看看以前用过的物件，想想那时的心情，是否历时不变。



提前订票 | 许巍 | 信 | 逃跑计划 | 深圳

2015摇滚新时代“梦”深圳演唱会

2015年4月25日（周六）19:00

地点：华润深圳湾体育中心＂春茧＂体育场 -
票价：150~680元
订票： http://item.dami.cn/76624.html
演出阵容：许巍、信、逃跑计划、陈乐基



摇滚 | 北京

“爱在摇滚的岁月”第六届摇滚春晚

2015年2月7日（周六）19:00

地点：糖果TANGO
票价：150元（学生）150~250元（预售）180~280元（现场）
订票： http://item.damai.cn/77449.html
演出阵容：天堂、秦勇、爽子与瓷、川子、鑫子（川鑫联）、万重、指人儿、九宝、CMCB、老皮匠、光速飞行、远途、灰子、OOC、非鱼、闻风民乐团&殇、彩虹来、轴、糖衣娃娃、耿琦&诱派、单翼天使、玛丽玩偶、赵卫指行者&上涨、龙锦、张宇（液氧罐头）、4G（羊力 陈磊 汶麟 姚林）、徐强、梁洪昊（相声第二班）【具体以现场为准】



提前订票 | 民谣 | 上海

爱尔兰民谣歌手Cara Dillon新专辑《一千颗心》中国巡演

2015年3月14日（周六） 20:00

地点：上海浅水湾艺术中心
票价：160元（预售）200元（现场）
订票： http://item.damai.cn/77515.html



北京

守望（Carsick Cars & White+）+
陈曦（Snapline & Late Troubles）

2015年2月6日（周五）21:00

地点：69咖啡馆
票价：30元(早鸟)40元(预售)50元(现场)
订票：http://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.YG0Wav&id=4367



上海 | 北京

美国传奇摇滚乐团Swans中国巡演

2015年2月3日（周二）20:00（上海站）
2015年2月4日（周三）20:00（北京站）

地点：浅水湾文化艺术中心一楼大剧场（上海站）
愚公移山（北京站）
票价：180元（预售）220元（现场）（上海站 北京站）
订票：
https://yoopay.cn/event/swansShanghai（上海站）
https://yoopay.cn/event/swansBeijing（北京站）



情人节 | 上海

Love Today 2015小野丽莎上海情人节演唱会

2015年2月14日（周六）19:30

地点：上海体育馆
票价：280~1280元
订票： http://www.douban.com/event/22726243/



金培达 | 北京

音乐剧《爱上邓丽君》

2015年2月6日—15日（每周六）14:30 19:30|（每周日及2月6日）19:30

地点：东方剧院
票价：80~580元
订票： http://item.damai.cn/76412.html
制作人：李盾
创作总监：金培达
主演：王静

在天堂定居已久的邓丽君接到了一个意想不到的任务：回到人间，帮助一个叫做周梦君的年轻音乐人走出生活与创作的困境，邓丽君欣然领命……



音乐剧 | 有机暖男 | 北京 | 上海

《番茄不简单》

2015年2月1日—12日（周二~周五）19:30|（周末）14:00,19:30

地点：茉莉花剧场
票价：120~220元
订票： http://item.damai.cn/76569.html
导演：武雨泽
音乐总监：魏诗泉

清晨5点，当所有人都沉浸梦乡，花美男们已经开始了一天的生活。他们曾经是企业的高管，很有潜力的演员，亦或是富家子弟，但现在他们聚在一起，只为一个心中的梦想。为了这个梦，他们有过兄弟反目，有过家人不理解，在迷茫的时候，又遭遇伙伴远走的尴尬境地，最终他们又将走向何方……



孟京辉 | 上海

《罗密欧与朱丽叶》

2015年2月4日—14日（周二~周日）19：30

地点：艺海剧院
票价：100~380元
订票： http://item.damai.cn/73707.html
原著：[英]莎士比亚
导演：孟京辉
文学策划：廖一梅
主演：张弌铖、孔雁

他本不该遇见她。她也不该爱上他。在喀秋莎夜总会16号卡座，在酒精音乐和助兴游戏的催化下他们相爱了。家族恩怨还在，爱情荆棘尚存，即使得知对方是仇人的子女，他们也渴望以婚姻的名义给他们的爱情找一个归宿。然而天堂与地狱，幸福与痛苦，婊子与嫂子，往往都是一念之差。不求同生，但求共死……



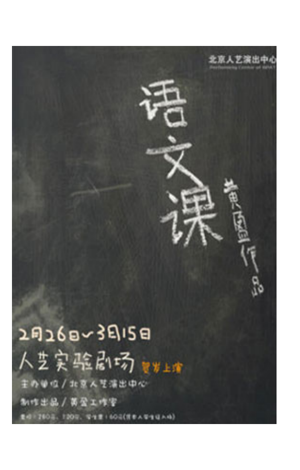
李伯男 | 北京

《何事惊慌》

2015年2月4日—15日（周二~周日）19：30

地点：北京国话先锋剧场
票价：80~580元
订票： http://item.damai.cn/76556.html
导演：李伯男

李伯男爱情三部曲番外篇《何事惊慌》延续了三部曲的故事主线，探讨都市年轻人的生活和工作压力，主题直指各种都市病灶与健康、减压。故事讲述了主人公崔民国得知自己身患癌症，不忍将病情告知妻子张静宜，决定将她托付给曾经暗恋张静宜许久的老板托尼，并选择自己一个人承担一切痛苦。三个人因为这一场突如其来的”病”纠缠在了一起，让他们无法正视现在的关系。终于，崔民国不堪忍受现状，决定离开。离开之前，三人进行了一场“最后的晚餐”，托尼终于按耐不住，讲出了事情的真相……



重点推荐 | 提前订票 | 黄盈 | 北京

《语文课》

2015年2月26日—3月15日（周二~周日）19:30

地点：人艺实验剧场
票价：60元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/77173.html
导演/编剧：黄盈

他们7个普通人，像所有人一样，走过了中国语文教育全程。在剧中，他们扮演各种角色，也演绎数年前的自己。无知的成长、初恋的青涩、些许木讷的老师、生硬的考试文章、离别的感伤......如今回望，都有说不尽的滋味，是笑、是泪，也是生命的体验。



北京

《反串》

2015年1月30日—2月24日（周二~周日）19:30

地点：人艺实验剧场
票价：60元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/77170.html 反串
导演：丛林
编剧：范伟

民国与当代。月圆之夜，桂花飘香。在重叠交错的时空中，在绑匪与“先生”的对峙中，在演员与角色的反串中，讲述一个充满悬念的故事，讲述一个“欲说还休”的故事......

北京

周信芳影片《斩经堂》放映

2015年2月7日（周六）14:00-15:30



地点：尤伦斯当代艺术中心艺术影院
门票：20元

京剧《斩经堂》又名《吴汉杀妻》，原系徽班名剧，经周信芳参考绍剧《潼关》，改编成了唱做并重的一部富有戏剧性的戏。该剧还有名角汤桂芳、张德禄、赵志秋等助阵，而导演则是大名鼎鼎的费牧。从演员、导演、顾问到摄制组成员，都是沪上的一流人才。在摄制过程中，表演、唱工、服装、化妆基本上运用与京剧舞台上一样的表演程式，但在布景上跳出舞台上的老框框，如庙堂就采用真实场景，有的快骑、出兵采用了中景、远景和各个角度的特写镜头组合完成，这在当时还是创新之举。

深圳

客家影展《生命的河流》放映及交流

2015年2月9日（周一）19:30-21:30



地点：小津概念书房
门票：30元
注：导演到场交流

如“中华民族”不能解决甜咸粽“正宗”的问题一样，客家人作为汉族的分支，我们的祖先在数次大迁徙里已经产生多次多族群的融合。这种融合的状况在进入现代和全球化后则更快更复杂，客家族群在城市化进程里是“隐形”的存在，不同地区的客家概念仅仅只是一种各自表述。



机器人 | 上海

人机未来

2015年1月17日—2月28日10:30-17:30

地点：民生现代美术馆（上海长宁区淮海西路570号F座）
票价：5元(学生) 20元(普通）
策展人：朱晔
学术主持：袁烽
参展艺术家：（德国）Achim Menges、Association for Robots in Architecture（国际建筑机器人协会）、（瑞典）Charlotte Gyllenhammar、戴森、高岩、胡蕴、（加拿大）马子聪、（澳大利亚）Roland Snooks、SCI-Arc | Robot House（美国南加州建筑学院机器人实验室）、宋刚、徐卫国、于雷、袁烽、张小涛、张新、张周捷、（新加坡）左颂玫

“人机未来”，通过展现当今世界最先进的基于机器人平台的数字建造作品，与参与者一起探索人类与机器协同创新的智慧未来。正如同建筑总是为未来之人而造，总是以探索崭新的空间形态为己任；人工智能技术也大致相当，它的出现旨在改变未来之人，以技术拓展出人的崭新面貌。

免费 | 上海 | 音乐

角落唱片店登陆艺术+优品



2015年1月24日—3月8日11:00-19:00

地点：时代美术馆（广州白云区黄边北路时代玫瑰园第三期）

本次“角落唱片店”作为电台DJ灵伟入行二十周年的总结及回顾。现场有各种不同类别的CD、黑胶唱片可供观众试听、选购。从中/英文流行经典到电音迷墙，从果阿到曼谷，从花莲到伊斯坦布尔，无论是随着环球旅行的足迹，听各地音乐。划分不同的板块层列，无论是喜欢哪种音乐，在这总能找到“知音”

免费 | 绘画 | 南京

藏•天下：庞莱臣虚斋名画合璧展



2014年12月26日—2015年2月26日9:00-17:00

地点：南京博物院（南京市中山东路321号）

庞莱臣（1864-1949）是十九世纪末二十世纪上半叶著名的收藏大家，以毕生精力收藏保护了我国古代绘画的艺术珍品，对我国的近现代文化事业作出了特殊的贡献。2014年是庞莱臣诞辰150周年，南京博物院联合故宫博物院、上海博物馆，拣选五代、宋元以来名画80件，举办“藏·天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”及其活动，为社会提供一套丰富的文化大餐。

免费 | 广州

活在民国也不错：民国私人藏品展



2015年1月24日—3月22日 每周六、日10:00-17:00

地点：广州海珠区小港路长安西街4号（地铁市二宫A口附近）

在民国红砖楼内，陈列了逾三百件民国用品及家具，展品从民国报纸、房产证、贵夫人证、股票，到精美的玻璃画、牙雕，还有民国大宅专用的意大利地砖和德国门锁……



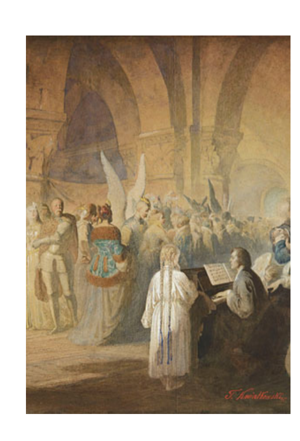
免费 | 印刷 | 上海

字与人：上海活字百年

2015年1月23日—2月8日 每周五至周日11:00-17:00

地点：上海杨浦区定海港路252号

1915年，学徒工人乔雨亭创立上海华丰印刷铸字所有限公司，并逐渐发展成为民国海上最大的综合性印刷铸字公司之一。解放后公私合营，华丰合并25家小厂，转身成为上海字模一厂。技术变革时期，上海字模一厂几近崩溃，至今仅余残脉隐于田间。我们检索与梳理历史档案、了解时代背景、采访健在员工，试图在狭小空间展现百年来以华丰 - 上海字模一厂为线索的上海近现代铸字工业的沧桑历史，与深深卷入其中的人与字。本次展览属于“字与人”工作坊的活动之一，也是定海桥厂史系列展的第一个。



波兰 | 北京

来自肖邦故乡的珍宝：15至20世纪的波兰艺术

2015年2月7日—5月3日9:00-17:00

地点：中国国家博物馆
票价：待定

华沙国家博物馆带来了近350件艺术品，涵盖了15至20世纪的绘画、雕塑、装饰艺术和工艺美术品等门类，其中既包括华沙国家博物馆的馆藏，也包括波兰其他几家大型博物馆和机构的收藏。展览按时间顺序分成六个单元。“中世纪艺术”将呈现15世纪的宗教艺术品，如祭坛绘画和雕塑等；“传统波兰艺术”部分展现16-18世纪“萨尔马提亚”时代为皇宫和贵族服务的艺术；“波兰衰落和丧失独立时期的艺术”部分展现18世纪末波兰被瓜分时期的艺术作品；“被压迫时期的‘国家精神’艺术”部分展现19世纪处于政治压迫之下的波兰艺术的非凡创造力；“‘青年波兰’时期艺术”部分表现19至20世纪之交“年轻”和“新颖”的波兰艺术；“现代艺术”部分中，观众将欣赏到20世纪以来波兰艺术的蓬勃发展，尤其是享誉世界的“波兰招贴学派”的招贴画作品。



上海

2015上海樱桃小丸子25周年博览

2015年2月4日—3月3日（10:00—21:30）

地点：上海高岛屋（上海市长宁区虹桥路1438号）
票价：49~69元（现场购买）

永远小学三年级的小丸子，其实已经25岁了。此次博览会动用5个楼层，占地面积2000平米，为国内最大“樱桃小丸子”展。所有展区围绕“梦”的主题进行搭建。在为期28天的博览会上，将展出上百件《樱桃小丸子》珍贵原画和官方展品。小丸子也将一改往日“白衬衣、红短裙”的造型，以各种全新形象惊艳亮相，多角度展现自己的魅力。



张震《牯岭街少年杀人事件》剧照

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2015/02/01　总第127期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc